発症

発症

『私には守るものが多い。

　だからこそ、ヒーローなんだよ』

テレビから聞こえてきたアニメのセリフが、何となく耳に入った。

笑顔がよく似合うヒーローだった。

自分に関わりのない人達のために、どうして命を懸けて戦えるのだろうか。

ましてや勝てるかわからない相手など、戦わない方が得策に決まってる。

ヒーローというのは、バカなのだろうか。

僕は徐にリモコンへと手を伸ばし、テレビを消す。

部屋の掃除をしていると、こうして気が散ってしまうのはどうしてだろうか。

これは絶対に人類の病気として名を残すべきだ。

病名は……

そんなくだらないことを考えながら部屋へ戻る。

　一頻り卒業アルバムを見終えあくびをしていたところ、箪笥の奥の方に隠された、見覚えのある箱を横目で捉えた。

まだ捨ててなかったのか。

今では触る機会も無くなったおもちゃ箱を見て、ヒーローになりきって遊んでいた幼少期を思い出した。

もう使う予定もないのに、こういうものは何だかんだで捨てられない。

きっとこれも人類の病気だ。病名は……

2度目はつまらないな、と自分に呆れた。

重い腰を持ち上げ、ふらふらと歩くや否や、そのままベッドに倒れ込んだ。

ゆっくりと息を吐き天井を見上げていると、明日のことが頭をよぎる。

僕の頬は微かに緩み、そのままゆっくりと目を閉じた。

　目を覚ますと、散乱した部屋が目に入る。

掃除をしたのに、却って部屋が汚れているとはどういうことか。

…。

僕は支度を始めた。

支度は時間通りに進み、約束の5分前に駅に着いた。

いつも通り。駅は人で溢れていた。

　待ち合わせの時間を10分程過ぎた頃、君と思しき人物が改札の奥に、小さく見えた。

「ごめん、待たせちゃったよね」

申し訳なさそうな顔で謝る君は、僕の目の前に来ても小さなままだった。

「大丈夫、僕もさっき来たところだよ」

ドラマ俳優よろしく、決まり文句を口にする。

本当に悪いと思ってるなら、そろそろ時間通りに来てくれてもいいじゃないか。

なんて気持ちは、まるで無い。

「ありがとう。じゃあ、行こっか。

　…なんで笑ってるの？

　あ。

　もう、先行っちゃうからね」

少し拗ねた顔をして、君は離れて行く。

慌てて君を追いかけ、しかし相変わらず笑いながら、僕は謝罪の言葉を二度繰り返した。

　そっと、そして力強く、君の左手を握ると、君は僕を見上げるように首を回した。

透き通るような君の瞳が、僕の瞳と反射する。

君は少し不服そうな表情で首を戻すと、ゆっくりと俯き、可憐な微笑みでその瞳を隠した。

ああそうか。どうやら僕には、守りたいものが多いみたいだ。

　見上げた空は蒼く、北風が僕らの間を吹き抜ける。

僕のコートを靡かせたその風は、いつもより冷たかった。