痕

本文

　いつも仲良しで一緒に遊んでいた橙子ちゃんは、ある時を境に人が変わったように性格が暗くなってしまった。元気でいつも笑顔を見せていた橙子ちゃんは、ため息ばかりで、難しい顔ばかりする様になった。両親が離婚し、おばあさんを亡くし、家の中がごちゃごちゃでうまくいっていないことを後から知った。

「橙子ちゃん、何かあったらいつでも相談してね。わたし、橙子ちゃんの親友でしょ」

　まだ小さかったわたしは、無邪気にそんなことを言って、彼女を慰めているつもりだった。ほんとうはわたしだって子どもだから、できることなんか何もなかった。ただ、目の前にいる親友を手放したくなかった。

「ありがとう」

　橙子ちゃんは優しいから、わたしが手を繋ぐと笑ってくれた。

　しばらくして橙子ちゃんの体には、怪我ややけどが多くなってきた。それはお母さんに殴られたりしているせいだと知ったのも、また後になってからだった。いつも体のあちこちに絆創膏や湿布が貼られていて、学校に来たら教室よりトイレより先に保健室に通う毎日。

　わたしは、そんな橙子ちゃんと一緒に痛くて、保健委員になった。

「橙子ちゃん、怪我、大丈夫？　痛くない？」

「ありがとう」

　橙子ちゃんは笑う。

　笑ってくれて嬉しかった。

「橙子ちゃん、わたしたち、ずっと親友よ。いつまでも、そうでしょ？」

　小学校を卒業して中学生になっても、そんな日々は続いた。橙子ちゃんは、心無いクラスメイトたちにいじめられていた。

　ひどいことを言われたり、制服を切られたり、叩かれたり、髪の毛を引っ張られたり、そういうことを毎日のように。

「橙子ちゃん。だいじょうぶ？」

　いつも橙子ちゃんはぼろぼろだった。わたしはその度に橙子ちゃんのそばに行き、抱きしめてあげた。

「安心して、そばにいるからね。橙子ちゃんはわたしの親友だもん、ね？　そうでしょ？」

「ありがとう」

　また橙子ちゃんは笑った。

　あざだらけで血の滲んだ笑顔。

　許せない。橙子ちゃんの顔をこんなふうにした全てが許せなかった。

　ある日わたしは、カッターナイフで背中をいきなり切り付けられた。

　痛みと衝撃で混乱していると、誰かが銀色に光る刃を顔に振り下ろした。咄嗟に身をよじると、頬にざっくりと刃が突き刺さり、奥歯にぶつかった。

　悲鳴がした。

　カッターを手にした人影が、すぐにわたしから離れた。橙子ちゃんはクラスメイトや先生に取り押さえられて、手にしていたカッターを、かちゃりと落とした。

　その時急に切られた場所が痛み出した。口の中の血が喉に流れ込んでわたしはゲホゲホと咳き込んだ。痛い。痛い。痛い。

「お前なんか死んじゃえばいいんだ！　死ね！　死ね、お前なんか！」

　ひどい。

　だれ？　そんなことを言うのは。

　それきり橙子ちゃんはわたしの前から姿を消した。どこに行ったんだろう橙子ちゃん。

　わたしは今日も鏡に向かい、カッターナイフを手にする。頬に大きく刻まれた一生消えない傷に、銀色の刃を滑らせる。

　つーっと顎をつたっていく赤い血。

　橙子ちゃんはここにいる。大好きな橙子ちゃん、いつまでも一緒だよ。鏡に映ったわたしの顔は、あなたの笑顔によく似ている。