　片栗粉（かたくりこ）と白ワインで下処理（したしょり）を施（ほどこ）したエビを、塩と黒胡椒（くろこしょう）で味付けしてから、ニンニクと共にフライパンで加熱する。続いて、アンチョビを火に掛けて、ふつふつと溶け崩れるように煮（に）えて拡がり、ふんわりと香りが立ってきたら、ホールトマトを投入する。多めの砂糖でトマトの酸味（さんみ）を和らげて、生クリームなどで味を調整しつつ、同時進行で鍋に水を張り、パスタとアスパラガスを茹（ゆ）でていく。仕上がったソースとパスタを絡（から）ませれば、エビとアンチョビのトマトクリームパスタの出来上がりだ。

　同居していた祖母が、生前によく食べてくれた料理だった。

『予後（よご）、夕焼け、スパゲティ』（https://kakuyomu.jp/works/16817139555691655923）は、この頃の経験がなければ、生まれなかった物語のような気がする。初出は、文学フリマ大阪で頒布（はんぷ）した同人誌で、後にエピソードを加筆してWebに公開した。

　九州生まれの祖母は、小柄でも身体が大きく見えるほど性格が明るく、いつだって矍鑠（かくしゃく）とした人だった。だが、晩年（ばんねん）は目に見えて体力が落ちてしまい、いつの間にか丸まった背中が小さく見えたときは、ショックで息が詰まったことを覚えている。

　食も細くなっていたのに、私が作るパスタは、不思議といつもたくさん食べてくれた。可愛い孫が作った料理だから、食欲がないのに無理して食べてくれた……というわけではないと思う。ニンニク料理が好きな人だったから、本当に美味しいと思って食べてくれたんじゃないかな、と想像している。

　今では、このパスタを作るときに、祖母のことを思い出すことも少なくなったが、時々ふと「おばあちゃん、このパスタ好きだったな」と過去を振り返る。そういえば『予後（よご）、夕焼け、スパゲティ』のタイトルに、「パスタ」ではなく「スパゲティ」を採用した決め手も、祖母がそう呼んでいたからだったな……と。

　作中では、ペスカトーレを始めとしたパスタ料理を扱（あつか）ったが、まだまだ全然書き足りないので、他のごはん小説で、また同じ題材を扱えたらいいなと思っている。私は、祖母ほどに明るい人間ではないと思うけれど、創作を楽しむことにかけては、その道のプロだと自負（じふ）している。次は、どんなパスタのお話が生まれるのか、私が一番楽しみにしている。