　かつて私が完結させた長編小説の中に、二百万字を超えるものが一作ある。

　私がまだ「一初（いちはつ）ゆずこ」ではなく、名字を持たないただの「ゆずこ」として、小説投稿サイトで活動していた頃のことだ。日本に古来より存在する言霊（ことだま）信仰から着想（ちゃくそう）を得て、大好きなジュブナイルと絡めて展開した、中学生の少年少女たちが主人公の現代ファンタジー・サイコホラー群像劇（ぐんぞうげき）『コトダマアソビ』（https://kakuyomu.jp/works/1177354054891269535）を書き始めた。2014年から2018年にかけて完結させてから数年後に、改稿（かいこう）版の連載をカクヨムで開始。現在も細々と不定期で連載している。

　冒頭で二百万字と書いたが、あの頃はまだ筆力が未熟（みじゅく）であり、特に推敲（すいこう）の能力が育っていない時期だったこともあり、いざ改稿に挑（いど）むと、出るわ出るわ……重複（ちょうふく）表現・冗長（じょうちょう）表現・もたついた展開・不要な台詞（せりふ）の数々が……！

　物語のスタート地点に再び降り立って、要修正箇所をなぎ倒していくと、あっという間に十三万字のダイエットを成し遂（と）げてしまった。十三万字である。これは、快挙（かいきょ）と言ってはいけない気がする。まだカクヨムに公開していない改稿分を計上すれば、十八万字になるだろう。現在（2023年9月）の最新作であり代表作の完結済み長編小説『油彩画（ゆさいが）・夜明けのミモザ』（https://kakuyomu.jp/works/16817330647802604101）は、約二十一万字で物語を畳（たた）んでいるが、この文字数すらも余裕で超えるはずだ。長編小説一本分のシェイプアップが成り立ったことに、眩暈（めまい）を覚えずにはいられなかった。当時の読者さまには、本当に頭が上がらない。

　そんな未熟さを内包（ないほう）した二百万字だが、私はこのお話を書いているとき、心から楽しかった。あまりにも幸せで、こんなにも素敵な時間を、自分自身で作れたことも嬉しくて、愛（いと）しい登場人物たちと手を繋いで、ラストシーンまで一緒に走れたら、もっと清々（すがすが）しい気分になれるだろうなと思っていた。ゴールテープを切って、繋いだ手を離すときは、きっと心が千切れそうなほどに寂しくなると知っていても、彼らにラストシーンの景色を見せたいから、怒涛（どとう）の四年間を駆（か）け抜けた。もちろん、私ひとりの力で完走できたわけではなくて、連載期間中に温かなお言葉で応援してくださった皆さまからも、力強さをいただいていた。本当に、ありがとうございました。

『コトダマアソビ』を完結させてから、私はヒューマンドラマ小説をたくさん書くようになった。この二百万字という武者（むしゃ）修行のような執筆（しっぴつ）経験があったから、書ける幅が広がったのだと思う。それらの多くが短編で、いくつかは有難（ありがた）くも賞をいただき、一作は書籍に収録される幸運にも恵まれた（2020.10.26 河出書房新社『５分後に美味しいラスト』に『おはよう、白雪姫』収録）。超長編に没頭していたあの頃からは、見える景色も、人間関係も、否応（いやおう）なしに変わった気がする。

　これからも、私が小説の上達を願い続ける限り、物語がきっかけで新しい道が開けたり、新しい人間関係が生まれたりするかもしれない。

　そんなとき、『コトダマアソビ』の改稿に当たる時間は、私をただの「ゆずこ」だった頃に戻して、初期衝動（しょうどう）の熱さと、小説を書く楽しさ、大好きなものを自分で作り出せる嬉しさと自信を、目の前に凛（りん）と示してくれる。そういったかけがえのない存在を、わくわくしながら形作っていった時間は、間違いなく私の青春だった。

（※文字数の減量を進めても、トータル文字数は百万字を余裕で超える見込みです。作者読みのお気遣いは、お気持ちだけで十分嬉しく存じます。お好みに合いそうであれば、楽しんでいただけますと幸いです）