　これから語る映画は、洋画（ようが）を貪（むさぼ）るように観ていた二十代前半の頃に知った、フランス映画……だと思う。だが、違うかもしれない。その映画に関する記憶が曖昧（あいまい）で、おそらく母がリビングで映画を観ていたときに、私は偶然（ぐうぜん）通りかかっただけなのだと思う。覚えていないことが多いけれど、一つだけ、鮮烈（せんれつ）に記憶していることがある。

　主人公の男性は、ヒロインと思（おぼ）しき女性をナンパする。しかし、女性はツンと澄（す）ました表情で、何も言わずに車に乗り込み、去っていく。

　すると、映画を観ていた母が、楽しそうな笑みで予言（よげん）した。

「あの車、きっと戻ってくるよ」

　戻ってくる？　本当に？

「戻ってきたら、たぶん連絡先を教えてくれるよ」

　連絡先まで？　脈（みゃく）なしの空気が漂（ただよ）っていたのに？

　半信半疑（はんしんはんぎ）で、映画の展開を見守っていると――本当に、戻ってきた。しかも、主人公のそばまで車をUターンさせた女性は、本当に連絡先を教えてくれた。母は、その映画を初めて観ると言っていて、ストーリーを何も知らないはずなのに、テレビの中で出会った男女の未来を、占い師のようにピタリと当てて見せたのだった。

　ヒロインの女性が、どのようにして主人公に連絡先を渡したのか、電話番号を書いたメモを渡したのか、それとも車の窓ガラスに口紅（くちべに）で電話番号を書きつけたのか……ここでも私の記憶が曖昧で、詳細（しょうさい）はまるで思い出せない。おそらく後者だろうと当たりをつけている。母に訊（き）けば判（わか）るはずだが、なんとなく、思い出を曖昧なまま留（とど）めていても楽しい気がして、今も答え合わせをしていない。その一方で、あの映画のタイトルを知りたいと望む気持ちも持っていて、こうしてエッセイに綴（つづ）ったことで、真相と巡り会えても素敵だと思っている。