ふところ島のご隠居・第二部・新都鎌倉編

第11話 平太丸、取り戻せぬもの

　母が亡くなった日のことを、平太は大人になってからもけして忘れない。

　その朝、具合が悪いからと、母は寝込んでいた。

　出がけに挨拶にきた平太に、御簾（みす）ごしに、母は、か細い声で言った。

「牛の乳を飲んでおゆき」

　平太はめんどくさく思った。

「急ぐから……」と、乳の鉢に手をつけず、そのままに屋敷を飛び出した。

　帰ってくると、屋敷の様子がおかしい。

　助夏から突然に、その恐るべき事実を告げられて、平太は愕然とした。

　佐波理の金鉢は、朝出た時のまま、そのままになっていた。

　御簾のむこうに、母の体が不気味なほど静かに横たわっている。

　平太は我しらず、ふるえた。

　咄嗟に鉢を取り、今にも渇き死にしそうな者のように、ごぶごぶと一息に乳を飲み干した。

　じっと耳をすまし、母のやさしい声を待った。

「よい子じゃ」

　……だがいつまで待っても、その声は聞こえなかった。

　聞こえるはずもなかった。

　えぐられるような痛みを感じ、平太は胸を強くおさえこんだ。

　なぜ……どうして朝に、この乳を飲まなかったのだろう。

　今飲んだところで何になるというのだ。

　今ではなく、なぜ朝に……朝に飲まなかったのか……この鉢は、朝に飲まれねばならなかったのに……

　もはや時を取り戻すことはできなかった。

　臨終の時に、御簾のむこうから、飲まれることのなかったこの鉢を見て、母はどんなに悲しんだだろう。

　取り返しようのない思いで平太は鉢にかじりつき、床の上をのたうちまわった。

（痴（をこ）、痴（をこ）、痴（をこ）ッ――）

　平太は猛り狂いながら御簾を引きちぎり、もの言わぬ母の手に、許しを乞いながら、額を押し当てた。

　野辺（のべ）送りの日、父は涙ひとつ流さなかった。

　父には他にも妻がいて、特に、三郎丸の母を愛している……平太の母を疎（うと）んじている……平太の幼い目にはそう映った。

　母が死んだのは、父が虐（しいた）げたせいだ……激しい絶望と憎しみとを抱いて、平太は思った。

　あれよあれよという間に、喪が明け、なにごともなかったような日常が戻ってきた。

「殿、つる丸たちが遊びにいこうって、門のとこまで来てます」

　すけ丸が告げに来た時、平太はわざと知らんぷりして、弓の稽古をつづけた。

　平太の弓の姿勢を正しながら、助夏が不審げに尋ねた。

「ゆきませぬのか」

「いかない」

　平太は素っ気なく答えた。

「すけ丸」

「はい」

「牛の乳をもてッ」

「はいッ」

　瓶子（へいし）に満たされた牛の乳を、平太は、がぶがぶと飲みほした。

（強くなりたいッ、強くなりたいのじゃッ）

　平太は目に涙を浮かべながら、弓弦を引きつづけるのだった。