狭間の島

第５話 狭間の島

島が近づくにつれ、雲が日差しを遮りだした。

海に影が落ち始める。

その島の周囲も崖だった。横幅は、三、四百メートルほどか。やはり大型船のような印象を受ける。

やがて港が見えた。

石垣で補強された防波堤がある。

景太は、舟の速度を少し落とした。しかし、どんどんと港へ近づいてゆく。頭の中に、母船へ帰ってゆく小舟のイメージが湧いた。

不安を感じ、留衣は振り返る。

景太は島を凝視していた。

｢――どこまで行くつもりなの？」

留衣の言葉で、景太は我に返る。

｢いや――島まで。」

｢まさか、上陸するつもり？」

いや――と言い、景太は少し詰まる。

｢だって可怪しいだろ、こんな処に島があるなんて。」

もちろん可怪しい。だからこそ、あまり近づきたくはない。しかし、景太は舟を止めようとしなかった。助けを求めるように、留衣は亮一へ視線を遣る。だが、亮一も島へ目を遣ったまま動かない。

視界いっぱいに島が拡がる。

港の中へ舟は吸い寄せられてゆく。

港は、学校のプールほどの広さしかなかった。埠頭もテラスのように狭い。防波堤の内側には、一、二艘の漁船が浮かんでいる。一つは半ば海に沈み、舳先（へさき）を突き立てていた。

島の周囲は崖だ。港のある部分だけが、すり鉢状となっている。

埠頭には、二メートルほどの高さの岩がいくつか転がっている――まるで山から落ちてきたように。

埠頭へと景太は舟を寄せた。

先に上陸したのは亮一だ。続いて景太も続く。取り残されるような気がして、恐る恐る留衣も上陸した。そして、景太は舟を陸に上げる。

ほんのりと焦げ臭い――卵の腐ったものを焦がしたような臭いだ。

漁業用具やらボートやオールが散らばっている。コンクリートは割れ、あちこちが陥没していた。巨岩の転がっている場所は損傷が特に激しい。

埠頭から先は、草木の茂る斜面だった。そんな中に、民家らしき屋根が複数ある。電柱や電線も見える。草木の合間を縫うようにアスファルトの道路も続いている。

城間は、近づけば人が見えると言っていなかったか。こんな処に住む者がいたとしたら――それは誰だ。

｢ここ、無人島？」

だろうな――と亮一は言う。

｢こんなに荒れてるのに。」

言われてみればそうだ。人がいると思った愚かさを恥じる。同時に、本当かと思う。自分は、存在しないはずの島に立っている。ならば、存在しない人がいるのではないか――という気がした。

景太は顔を上げ、電柱の上を指さす。

｢—―割れてる。」

見れば、笠のついた街灯の電球は割れていた。

インフラが整備されていない――人が住まなくなって久しいのだ。

何かに引き寄せられるように、島の奥へ続く道路へ景太は歩きだした。亮一も無言で続く。

｢あ――待ってよ。」

留衣は二人を追いかける。

｢どこ行くつもりなの？」

ちらりと景太は振り返った。

｢いや――探ってみようと思って。」

｢やめときなって。」

今度は振り返ることなく、景太は答えた。

｢じゃあ、留衣ちゃんは待ってたら？　俺たち二人で行ってくるし。」

無言のまま亮一は景太に続く。

二人の背中を前にして、騙されたような気がした。

独りで待つことなどできない。ここには、何かがいるような気がする――深夜の山の中を歩いているときのように。取り残されたくはない。二人が行くと決めた以上、自分も付き合うしかないではないか。

日差しが薄くなる中、草木に挟まれた道路を進む。

途中、横転した軽トラックが目に入った。道路から草むらに半ば突っ込んでいる。荷台には漢字が書かれていたが、錆で掠れているためか、見たことがない漢字であるためか読めない。

その少し先の道路は抉れていた。アスファルトは割れ、土が散らばっている。ちょうど、浅間島のあちこちで見た爆撃の痕と似ていた――比較的新しいものなのであろうが。

焦げ臭いものが強まってゆく。—―何の臭いだ。

草むらの中を道路は曲がる。

やがて、複数の民家が建つ場所に出た。浅間島や本島で見られるものと同じ琉球式の屋根――みな一階建てで、ブロック塀に囲われている。中を覗き見ると、物干し台があり、電線が通り、アルミサッシの窓があった。

恐らく、無人島となって十年ほどしか経ってないのではないか。

最初の一、二軒は、入り口が別の処にあるらしく入れない。だが少し先を進むと、ブロック塀が開いている家があった。入口から母屋までコンクリートで舗装されている。

玩具売り場に引き寄せられる子供のように、その中へと景太は這入ってゆく。

母屋の雨戸に景太は手を掛けた。鍵はかかっていないらしい。何度か力を込めて引く。やがて開いた。景太は少し明るい顔で、開いた、と言う。マジか、と言い、亮一は近寄る。

｢やめなよ二人とも――他人の家じゃん。」

誰かから見られていたなら――どうする。

しかし、留衣の言葉を気に留めることなく、二人は家へ這入ってゆく。

強い不信感が湧いた。男性の探求心はこんなにも根深いものなのか。同時に、うすら寒いものを感じる。この島に上陸した時から何かの気這いを感じていた――それが強まったのだ。人の住んでいた跡がこれだけありながら、彼らはどこへ行ったのだろう。

背後を振り返る――草木の生い茂る緑しかない。

置いて行かれそうな気がして、留衣も二人の後を続いた。他人の家に土足で上がるのは気が咎める。しかし、ゴミや埃が積もっていたため、裸足で上がれそうにもない。

廃屋の中は典型的な沖縄の民家だった。壁の少ない風通しのいい造りだ。しかし締め切られていたため蒸し暑い。壁も柱もボロボロだ。畳は破れ、一部の床は底が抜けている。居間と思しきその部屋にはちゃぶ台があり、食器が竝べられていた――まるで夕食の直前のように。

奥には、四本足の古いテレビがある。ブラウン管は粉々に割れ、硝子が飛散していた。

いつから時が止まっているのだろう。最初は、十年くらいかと思っていた。だが、旧式のテレビを見るに、もっと古いかもしれない。その画面が粉々になっている理由も気にかかる。

居間は床が抜けそうだった。なので迂回し、隣接する部屋へと進む。

そこは子供部屋だった。四畳の部屋に、ぬいぐるみがあり、学習机があり、ランドセルがある。

学習机の上には、ぼろぼろの教科書が積まれていた。酷い懐かしさを感じる――まるで、ここで自分が勉強をしていたかのようだ。学習机の抽斗（ひきだし）は少し開いている。それが気にかかり、留衣は近寄った。

教科書は腐食し、開くことさえままならない。抽斗に手を掛け、少し開ける。他人の家を物色するのも気が咎めた。だが、気にかかり始めていたのだ――いつからここが放置されているのか。

抽斗の中には、定規や鉛筆など文房具があった。

その上には、一枚の紙が折りたたまれている。保存状態はいい。

それを手に取り、開いてみる。

二、三色で刷られた地図だった。

同時に、身動きが取れなくなる。

地図には、｢日本國全圖」と書かれていた。しかし、そこに画かれていた国は日本の形をしていない。どちらかと言えば四角に近く、入り組んだ湾岸で縁取られている。

ここは一体どこなのだ。伝承の島にしては、近代的な物ばかりないか。まるで、少しずつ異なる時空へ迷い込んでしまったかのようだ。

おい――と亮一は言う。

硝子瓶を亮一は右手に持っていた。中には硬貨が詰まっている。もう片方の手には、そんな瓶から取り出したらしい硬貨を載せていた。それを二人に見せる。

鈍い銀色をした孔の開いた硬貨だ。表面には、孔を挟んで「十圓」と縦に書かれている。

景太は首を傾げた。

｢戦前のお金かな？」

｢違うと思う。」

亮一は硬貨をひっくり返した。

｢『日本國』って書かれてる。戦前だったなら『大日本』って書かれてるはずだけど。」

少しの間、その場を沈黙が制した。

｢なあ――ここって奥津島じゃないの？」

恐る恐る景太は言う。

｢西にある小さな島なんだろ？　城間さんも、時々見えるって言ってた。」

｢けど、奥津島は沈んだんじゃ――？」

｢本当に沈んだのか？　見えなくなったってだけじゃ――」

留衣は何も言えなくなった。

奥津島の実在など留衣は信じていなかった――似たような伝承は日本中にあるのだから。大体、極端な地盤沈下が起きて島が沈むこと自体があり得ない。

この島には何かがあると感じていた。少なくとも、何かがあったことは事実なのだろう。島そのものが一つの霊廟のように感じられる――彼らがいた痕跡を留めた。同時に、彼らはこの世界に存在しない者だ。だが、彼らの世界では、留衣たちのほうが存在しないのではないか。

何かの気這いを感じ、背筋が寒くなる。

周囲を見回した。外は暗くなりつつある。

この廃屋には何かがいる気がする。

｢ねえ――そろそろ出ない？」

留衣の言葉に、ああ、と二人はうなづいた。