モールス

モールス

　　――なぜ通信がゆるされないのか

　　　　許されてゐる　そして私のうけとった通信は（宮沢賢治「青森挽歌」）

「タカムラさん、テレビカードは大丈夫ですか」

　37.8℃。

　私は、体温計に表示された数字をカルテに入力しながら、817号室の患者さん――タカムラさんに、ずっと気になっていたことを聞いてみた。

「え……？　テレビカード？」

　タカムラさんは、怪訝そうな顔で聞く。そして、気がついたように

「ああ……看護師さん、カードがないせいで、ぼくがテレビが見られないんじゃないかって、心配してくれたんだね」

　痩せたその顔に、笑みを浮かべた。

「ありがとうね」

　入院生活はとても退屈だ。

　まして、面会も原則としてできないこの状況が続いている。

　病室から出られない患者さんには、せいぜい、床頭台に取り付けてある液晶テレビを観ることぐらぐらいしか、気晴らしの手段がない。中には、見るでもないのに、一日中、テレビをつけている患者さんもいる。ただ、テレビを観るためには、売店でテレビカードを購入しなければならない。そして、つけている時間でテレビカードの残高はどんどん減っていく。

　タカムラさんの病室は、私が巡視でいつその部屋に行っても、テレビがついていたためしがない。

　タカムラさんは静かに目を閉じて、臥床していることが多い。

（ひょっとして、タカムラさんテレビカードがないのでは）

　余計なお世話かも知れなかったが、気になってしまったのだ。

　ああやって一日をただベッドの上で横になって過ごすなんて。

　私にはとても耐えられそうにない。

「実は、ぼくは、テレビは苦手なんでね……」

　と、タカムラさんは答えた。

　白髪の、穏やかな顔つきのタカムラさんは、大腸癌の手術のために外科に入院したのだが、術後の経過が思わしくなかった。手術自体はうまくいった（と主治医の先生も言っている）のに、なかなか手術創が癒合せず、微熱も続いているために、退院のめどがたたないのだった。

「ああ、そうでしたか……」

　私は謝った。

　高齢の患者さんには、タカムラさんのように、テレビを好まない人が、けっこういるのだ。テンポが速すぎる、刺激が多すぎる、そう言って、持ちこんだラジオを好んで聴いている患者さんは多い。

「すみません、さしでがましいことを……」

「いやいや、気にしてくれてありがとう」

「なにか、少しでも気晴らしになるようなことがあるといいんですが」

　私があきらめきれず言うと、タカムラさんは、笑いながら

「実はね、ひとつ、頼んであるものがあるんだよ、なかなか届かないのだけれど。家のどこにあるのか、見つけられないのかなあ……」

　数年前に奥様を亡くし、子どももいないタカムラさんは独り暮らしだった。

「なにしろ、家族がいないからね。他人では、勝手がわからないんだろうなあ」

　そう言ったのだ。

　※

　それからもタカムラさんの病状は、改善しないままだった。

　主治医の先生も、あれこれと手を尽くすが、なかなか奏効しないようだった。

　そんなある日の、深夜の巡回。

　私たちは、患者さんに異常がないこと（極端にいえば、生きて、息をしていること）を確認するために、かならず見回りをする。

　寝ている患者さんを起こしてはいけないので、そっと部屋に入る。

　タカムラさんは――。

　タカムラさんは、ベッドに横になったまま、顔を向こうに向けて、窓の外を見ていた。

　カーテンは閉じられていなかった。

　目を開けているタカムラさんの瞳に、外の明かりが反射する。

　病室は8階にあるため、見晴らしが良い。

　地方の田園地帯に建つ、この病院の周りは、広く田圃に囲まれている。

　水が張られたばかりの田圃の水面には、街路灯の黄色いあかりが揺れている。

　田圃の向こうに、木立があり、そのさらに向こうには高速道路が走っている。

　高速道路を行き来する車のヘッドライトの光が、壁や、木立などの障害物の隙間を抜けて、明滅して見える。

　ピカリ　ピカリ　ピカリ

　車の種類によるのか、速度によるのか、その瞬きは、あるものは短く、あるものは長く、途切れることなく続いていく。

　タカムラさんは、そんな窓の外の景色をじっと見つめていたのだ。

「……タカムラさん？」

　私は小さく声をかけた。

　タカムラさんは、ゆっくり私に顔を向け、返事をする。

「……はい」

「あの……眠れませんか？　もし眠れなくてお困りなら」

　不眠時指示で用意されている眠剤をお持ちしますが。そう言うとした私を

「いえ……このままで大丈夫」

「なにを見ていらっしゃったんですか」

　タカムラさん私の問いには答えず、

「……大丈夫、もう、寝ますから」

　そう言って、目を閉じた。

（いや、これは大丈夫だろうか……）

　私の看護師としてのこれまでの経験から、嫌な予感がした。

　タカムラさんのように、高齢で、身体状態の良くない患者が、夜もあまり眠れないことが続くと、譫妄（せんもう）と呼ばれる状態になることがしばしばだ。意識障害が生じて、話すことがおかしくなったり、幻覚を見たり、人によっては興奮して暴れてしまうようなこともある。

（このことは、ちゃんと報告しておかないと）

　そう思いながら、私は退室したのだった。

　※

　次に訪室したとき、タカムラさんのサイドテーブルの上に、見慣れないものを見つけた。

　ニスが塗られたごつい木製の台の上に、真鍮だろうか、金属製のバーが金具で取り付けられている。バーの一方の端には丸くて赤いつまみがついていた。一見して古いもので、かなり使いこまれた雰囲気があった。

　私がこれはなんだろうと思って見ていると

「ようやく届いたんだ、もう、待ちくたびれたよ」

　と、タカムラさんは、明るい声で言った。

「これは？」

「看護師さん、ベッドを起こしてもらえますか？」

「あっ、はい」

　私がクランクを回してベッドを起こすと、タカムラさんはサイドテーブルを回して、自分の膝の上の位置に移動させ、その道具を自分の正面に置いた。背筋をすっと伸ばし、赤いつまみの上に右手の指を置いて、顔を引き締め、

　タタタタンタンタンタタタ

　流れるようにつまみを上下させた。

　リズミカルに音が響く。

　タタタタンタンタンタタタ

　私はあっけにとられて見ていた。

「ああ、これって…」

　そうだ。映画で見たことがある。

　氷山と衝突し沈みかけた豪華客船の通信室で、通信士が必死に救援を求める、そのシーン。

　通信士は、たしか、救援信号を送るために、このような機械を使っていた。

「電信……実は、ぼくはね、昔、こういう仕事をしていたんだよ。もう、ずっとずっと昔だけどね」

　タカムラさんは、手を止めて、穏やかに言った。

　タカムラさんが実演してくれたのは、モールス信号というものだった。

　ト（短）ツー（長）の二つの符号の組み合わせで情報をつたえる。

　現在では、通信技術の進歩でその必要性が低下し、もはやアマチュア無線など趣味の世界での利用が主体だけれど、タカムラさんが若い頃は、まだまだいろいろな場所で使われていたのだそうだ。電報もこの電信を使って送られていたことがあるという。

「ウナ電――なんて言っても、もう若い人は知らないよねえ」

　私がうなずくと、タカムラさんは笑った。

　そして、いつになく饒舌に、話してくれたのだった。

「例えば、モールス符号では、アルファベットの『S』・・・だ。『O』は、ーーーだよ。だから」

　タタタタンタンタンタタタ

　・・・ーーー・・・

　タカムラさんは、なめらかに電鍵（この道具をそう呼ぶのだそうだ）を叩いた。

「こう打てば、つまり」

「エス……オー……エス、　SOSですね！」

　私が答えると、タカムラさんは嬉しそうにうなずいた。

「もちろん、今、この電鍵は発信器に繋がってないから、いくらこうやって打っても、送信はされないからね、まちがって誰かに救難信号を受信されて、大騒ぎになることはないよ。もっとも――」

　タカムラさんは悪戯っぽく言った。

「今のぼくにとっては、このSOSが、どこかに通じてくれた方がいいのかもしれないけどね」

「タカムラさん……」

　冗談めかしてそんなことを言うタカムラさんに、私はうまく答える言葉がなかったのだ。

　※

　それから何日かして。

　その日の私は、夜勤だった。

　眠前の配薬のために、タカムラさんの部屋に行った。

　病室のドアの前で呼びかけても、返事はなかった。

　部屋の電気も消えているようだった。

　消灯にはまだ時間があるが、もう寝てしまったのだろうか。

　しかし、耳を澄ますと、カチカチという音が、かすかに聞こえた。

　眠ってはいないようだ。

　なにかおかしい気がする。

「失礼します」

　断って、部屋に入る。

「あっ！」

　タカムラさんは、明かりの消えた部屋の中で、サイドテーブルに覆いかぶさるように、身体を起こしていた。

　タカムラさんの顔は、窓の外に向けられていた。

　そして、右手は電鍵に置かれ、絶え間なくキーを叩いていたのだ。

　カカカカカチカチカチカカ！

「タカムラさん？！」

　私は、呼びかけながら、ベッドに近づいた。

　タカムラさんは答えない。

　カカカカカチカチカチカカ！

　姿勢をかえず、手を動かしている。

　早足で、タカムラさんの顔が見える位置に回り込む。

　タカムラさんは、窓の外をにらみつけ、歯を食いしばって、必死にキーを叩いていた。

　私は思わず、その視線を追った。

　しかし、窓の外にあるのはいつもの風景で。

　田圃に月の光が揺れて。

　はるか遠くの高速道路で、行き交う車のヘッドライトが、ピカリ、ピカリと光って。

「どうされましたか、タカムラさん！」

「そうか？　そうなのか？！」

　タカムラさんは、呼びかける私の声も耳に入らないようだ。

「わかった！　今伝えるから！　ちゃんと伝えるから！」

　そう言って、すごい速さでキーを叩き続ける。

　カチカチカチカカカカカチカチカカカカカカカ！

「タカムラさん、タカムラさん！」

　力をふりしぼって、通信をおくり続けるタカムラさん。

　なにを伝えようとしているのか。

　誰に通信を送っているのか。

　どこにもつながっていない、この電鍵で。

　いや、ひょっとしてどこかにつながっているのか？

　タカムラさんの必死のようすに気圧されながらも、私はベットサイドのナースコールを押した。

「どうしたの、なにがあったの？」

　ナースステーションから同僚の看護師が駆けつけた。

「タカムラさんが！」

　そして、別の患者さんの手術記録入力のために、たまたまこんな遅い時間にまでナースステーションに残っていた、病棟当直医の先生も、同僚の後から顔をのぞかせた。

「ああ、譫妄の、幻覚妄想状態だな……」

　先生は冷静にそう言って、抗精神病薬セレネースの注射を指示した。

　同僚が慌てて薬を取りに走る。

　だが、その準備ができる前に。

　タカムラさんの身体から緊張がぬけ、

　タンタタンタ　タタタン　タンタンタタ……。

　最後のフレーズらしいものを打って、電鍵から手を離した。

　タカムラさんは通信を終えたようだ。

　ふうっと息を吐くと、ようやくそこで私たちに気がついたようで、きょとんとした顔をして、言った。

「おや？　みなさん、こんな大勢でどうされましたか？」

「タカムラさん……」

「ん？」

「持ってきました！」

　同僚が、トレイにセレネースと注射シリンジを載せて部屋に入ってきた。

「先生？」

　すっかり落ち着いたタカムラさんを見ながら、私は聞いた。

「うーん、まあ、また興奮するといけないから、念のためやっとこう」

　主治医の指示でタカムラさんは、セレネースを投与され、そして次の日の昼すぎまで、まったく目を覚ますことなく眠り続けたのだった。

　目を覚ましたタカムラさんに、私は、なにがあったのか聞いた。

「うーん……」

　タカムラさんは、しばらく考えて、困った顔で言った。

「じつは、あまりよくおぼえていなんだよ、なにか夢をみたような……」

　それは譫妄ではよくあることで、何も覚えていない人もいれば、おぼろげに夢の中の出来事のように感じている人もいる。

　私はうなずいて、いきさつを説明した。

「今伝えるから、ちゃんと伝えるから！　真剣な顔でそうおっしゃっていましたよ」

「ふうん？」

　タカムラさんは首をひねる。

「なんなんだろうなあ……窓の外からモールスが……夢だろうなあ」

　※

　また譫妄になってしまうんじゃないか、体の具合も悪くなるんじゃないか、そんな私たちの心配に反して、この事件を境に、タカムラさんの調子は良くなっていった。

　夜間のおかしな言動もなく。

　電鍵はいつも手元に置いていたが、あの時のように叩き続けることは、私の知る限りなかった。

　リハビリも進み、ついに、退院が決まった。

　それも自分の足で歩いての退院だ。

「良かったですね、タカムラさん」

「ありがとう、お世話になったねえ」

「お大事になさってください」

　私は退院するタカムラさんに挨拶をする。

　タカムラさんは鞄を抱えた。その鞄には、あの電鍵が入っている。

　タカムラさんは、病棟から連絡通路へと歩き出したが、ふと足を止めて、ふりかえった。

　そして、私に言った。

「ね、看護師さん。ぼくは思うんだけど……」

「はい」

「通信はだれにでも来る。そうしたら、その通信には、きっと応えないといけない」

「えっ？」

「準備しておくことだよ」

　タカムラさんは、くるりと背を向けて、そして退院していった。

　タカムラさんが帰っていく連絡通路の床に、窓からさした陽ざしが反射して、ピカリ、ピカリときらめいていた。それはまるで何かの通信のように――。