近況報告会 in TOKYO

23:04

　場面は一転、住宅街。一応東京ではあるが、昼間眺めてきた東京と同じは思えない閑静な道。ゾンビのようになった私たちは、古着を抱えてそこをふらふらと歩いていた。行き先は私の家。

「これ、風呂入ってばたんきゅーかも」

「だろうな……もう少しだべりたいけど」

「なんなら明日帰らないでもう一泊してけば？」

「あー、お言葉に甘えてもいいかもな……」

　夏らしく虫の声がほんのすこしだけ空間に溶かされている。東京でもそれなりに虫はいる。そういえば、カナブンは見てないな。地元では網戸にたかるカナブンに「うるさい！　帰れ！」と裏側からデコピン(デコ？)を食らわせるのが日常だったのに。

「ほら、ここ」

　我が家に到着。学生らしいアパートの一室。

「駅から結構遠いのな……毎日歩いてんの？」

「バスも駐輪場も高いからね、運動も兼ねて」

「偉すぎ……」

　玄関を開けて、郵便受けを確認する。興味のない広告。取った瞬間に丸める。

「いえーい、お邪魔します」

　思えば、両親以外を家に上げるのは初めてだ。それなりにきれいにしておいたが、この女のことだから姑ごっこでも始めそうで憂鬱だ。パチン、とワンルームの灯りをつける。

　思ったより反応は素直だった。

「おっ、いい部屋じゃん」

「一人で生活するにはいい感じよ」

「じゃあ二人にゃ狭いか？」

「寝るだけなら別に」

　寝具は来客用にもうワンセットある。元は親が泊まるときのためのものだが、当然ながらほとんど使う機会はない。今日のために先日干しておいた。

「お風呂面倒だからシャワーでいい？」

「もちろん、お構いなく」

「んじゃ先どーぞ。布団敷いとくから」

「お、じゃあありがたく」

　彼女はキャリーケースを物色し、寝巻と思わしきビニール袋を引っ張り出した。本人の持ち物だから物色という表現は不適当な気もするが、どうにもそれがしっくりくる。その様子を背に、私も布団をクローゼットから出してくる。

　……後ろが気になる。

　がちゃ、ばたん。

　うわ、このお湯と水調整するやつ久々に見た。

　しゃーっ。

　つっめ……あっつ！

　えーっと、シャンプー……え、なにこいつブルジョワ？

　えっなにこれ髪トゥルントゥルンになるんだけど……

　えっ、すご、私も買お。

「ちょっとー、うるさいんですけどー」

　ウチのシャワー、あんなに音丸聞こえなんだ。先にあいつを入らせてよかった。いつものノリで歌いながらシャワーを浴びるところだった。絶対それをネタにおちょくられる。

　防音といえば。

　シャッターが開いたままなことに気付く。外に光が漏れて近所迷惑になってしまうから、今すぐ閉めなきゃ……という所まで考えて、ふと、思いつく。とりあえず電気を落としてみる。月明かりがいい感じだ。その中で布団を敷いてみる。どうしてもこの部屋で布団を二つ敷いたら、ぴったり並ぶ形になってしまう。

「いいね」

　あいつが喜びそう。

　案の定、しばらくして風呂場から出てきた彼女は「へっ」と笑った。

「スケベじゃん」

「この感じなら月明かりでもヤれそう？」

「いつの話だよ、風呂入ってこい」

「きゃーっ」

　高い声を出してみる。返事はドライ。

「あ、ドライヤー出してって」

　本当にドライだった。それでベストなんだけど。

「その辺にあるからご自由に。あと電気つけたらシャッター閉めといて」

「客にやらすかそれ」

「泊まらせてもらってる身なの忘れないでね」

「ホント感謝してます」

　パチン、と電気がつく。ふと、彼女の動きが止まる。

「……どした？」

「おい、お前シャワーあがったらスマブラかマリカやんぞ」

　えーっ。もう疲れたのに。そう口に出そうとしたのに。

「あんたこそ、私があがるまで寝ないでよ」

「ったりめーよ」

　笑う。その笑みがやっぱり少し腹立たしくて、懐かしくて、心地いい。

「今夜は寝かさない……ぞっ」

「きゃーっ」

　がちゃ、ばたん。嬉しくなっちゃった。

　多分、それ以上の言葉はいらない。あえて言うなら、私たちはあの頃から変わったし、変わってしまったし、それでいてあの頃のままだ。嬉しくなった。

　しかし、こんな疲れ切った体で夜通しゲームだろうか。

　あーあ、どうしたものかな。

　ちょっぴり口角を上げながら、私はシャワーヘッドを手に取った。