迂遠な自殺

迂遠な自殺

　ずっと遠くから、そうだ。

　俺たちの心くらいの距離を隔てて演奏されるのは、『ルパン三世のテーマ』だ。

　俺たち。

　晴れ渡った青い空がキャップの上から俺を押さえつける。

　なんの気なくそこに浮かぶ白い雲が、押しつけがましく綺麗だった。

　ブラスバンド特有の濁った演奏がぼやぼやと耳を揺らす。

　スタンドが陽炎で揺らめいた。

　金属音。歓声が上がる。

　熱気と共に土埃が舞って、くるくるとランナーが走りまわる。

　その全員が、その輪から逃れんがために走りまわる。俺と一緒だ。

　この夏、全国の自殺者は千六百人になるらしい。四月や五月の八割だ。

　打球が高く上がる。観客が皆それを追う。俺も追う。センターが受けとめた。

　そりゃあ、そうだろうなあ。

　夏ほど自殺に向かない季節もないだろう。

　日差しが首に纏わりついた。

　自殺なんて考えるヤツは、ちょっと気負いすぎだ。

　なんて、ちょっとした慰みを呟く。

　自分で何かを変えられるとか。

　自分のせいで何がどうとか。

　そんなこと、そうそうあるもんじゃない。

　一つの方法に固執するのはよくない。ああ、そうだろう。

　でもこれ以外に何がある？

　この腐った洗面所みてえな心の内をぶち壊せるのは、俺だけだ。

　今、この場だけだ。

　忌々しく青い空から、押しつけがましい白球が降ってくる。

　◆

「さあ、甲子園準決勝。九回裏二死一塁。二点を追う北本高校、バッターは三番の塚本」

「ホームランでサヨナラですが、ここは大事に繋いでほしいですね」

「さあ初球っ、ファールです」

「ピッチャーの平山君もだいぶ疲れが出ていますね」

「二球目、打ちました！　上がる、上がる、ライト方向！」

「十分取れる角度です、ライト山井」

「しかしおおーっと、落としました。落としましたライト！　慌てて送球……送球しません！　送球しませんライト山井！　ピッチャー平島、大声で呼びかけます！」

「何事でしょう」

「一塁ランナー二塁からから三塁へ回ります。バッター一塁から二塁へ。センター島本が山井の元に駆け出します」

「山井はっ、なんと、島本に背を向けて走りだしました！　あっ、あり得ません！　島本、たまらずグラブを投げつけます！　ファースト、キャプテン木村もライトに走ります！」

「ランナー三塁へ、バッターも二塁を回りました！　島本、山井に駆け寄ります！　山井、グラブを抱えてうずくまりました！　前代未聞です！　島本、木村が山井の肩に手をかけます。焦りがこちらまで伝わってくるようです」

「ランナーホームイン！　ああっ、木村が山井を殴りつけました！　宥める島本に構わず、一発、二発……今度は蹴り上げます！　山井から奪い取ったボールをホームに投げる！」

「────」

「ゲーム、セット」

「ゲームセット、です」

テーマ曲：『ルパン三世のテーマ』（演奏：北本高校吹奏楽部）