「亡き父の半纏（はんてん）みつけ羽織りたり朝の寒さに父のぬくもり」―。

　父が７０代のころ着ていたもので、当時はずいぶん爺臭いと思ったが、今や色味もサイズもジャストフィットである。

　父子二代に役立ち、半纏も本望だろう。

　　　　　◇

　大学受験に失敗し、仙台の予備校へ出かけた１８歳の春だった。

　下宿を決めたあと、父と二人で駅前のホテルに入る。

「なんでも頼め！」と言うから、甘えたほうが父は喜ぶのだろうと「ステーキが食いたい」と浪人生は気遣った。

　なぜかステーキ定食は一つだけで、父はビールを飲んでいた。

　医者になって大分たったころ、その時の父親の財布の中身を母から聞かされた。

　　　　　◇

　父親と息子の関係は、母親と娘とに比べれば実にあっさりしていると思う。

　でも「男同士だな」と感じたこともある。

　父の亡くなったのがゴールデンウィーク前で、火葬場の都合が取れずに２晩ほど棺の前で線香を絶やさぬよう息子と飲みながら明かした。

　息子の「先に休めば」の一声が、頼もしく嬉しかった。

　　　　　◇

　亡き父の半纏を羽織り「医者冥利に尽きる」などと言えるのも、そんな親のおかげでだ。

　十数年前に「老衰」の死亡診断書を書いたことが、せめてもの償いだと思っている。

　―南無阿弥陀仏。

（２０２２１００１）

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい