ZOOM

04

「あら、ぶーぶーが落ちた」

　姉が歌うように言った。「響、ひーくん、ぶーぶーが落ちたねぇ。戻せるかな？」

「よしなよ」

　ぞっとして、思わず普段より強い口調になった。「風のせいか何かだろ」

「窓閉まってるのに風なんか吹かないでしょ。それに、ちょっと風が吹いたくらいじゃミニカーは動かないよ」

「じゃあ小さな地震とか、とにかくさ」

「いるの」

「よせって」

「ねえぇ、透はさぁ」

　一際大きな声で姉が僕の名前を呼んだ。「どう思う？」

「どうって」

　何のことかわからないよ、と言いかけた僕をまた遮るように姉が言った。

「これって響だよね？」

　暗い目をしていた。

「響じゃ……」

　僕は言いかけて口をつぐんだ。これじゃ「この部屋には何かがいる」と認めてしまったも同然だ。物音もミニカーが落ちたのも偶然だ。どちらも些細な現象に過ぎない。すぐには上手く説明できないけれど、たまたま何らかの原因があって、そういうことが起こっただけだ。なのに「響じゃなかったら今のは何なんだよ」なんて言ったら。

「響だよね？　だって、他の誰かだったらおかしいもんね？　こんなの、響じゃなきゃ辻褄があわないよね？」

　姉は畳みかけてきた。そんなもの、判断なんかつくわけがない。響か、響じゃないのか。いや、正解は「そもそも何もいない」だ。響かどうかじゃない。

「何もないよ、姉さん。ちょっと物音がしたりしただけだろ。なんの根拠もないのにそういうの、あんまりよくないと思うよ」

「根拠？」

　姉はちらりと横を見た。僕も同じ方向を見て、絶句した。

　テーブルの上にあった三つ目のロールケーキが、ぐちゃぐちゃに崩されている。

　姉は僕の目の前にずっと座っていた。彼女がロールケーキをいじったところは見ていない。もちろん僕でもない。

　何かがいる。部屋の中を走り、ミニカーをいじって落とし、ロールケーキを不器用に突き回して――

（まるで小さな子供だ）

　そのとき、視界の隅を何か黒いものが横切るのが、ほんの一瞬見えた。

　限界だ、と思った。

「かっ、帰る」

　乱暴に立ち上がった僕を、姉は止めようとはしなかった。

「そう。またおいでよ。遠くに住んでるわけじゃないんだから」

　バッグを掴んで慌ただしく靴を履く僕を、姉は何事もなかったみたいに玄関まで見送りにきた。僕だけ逃げ出そうとするのは卑怯だろうかと思いながらも、姉を見た途端助けようとする気力が萎えてしまう。姉の落ち着いた態度も、異様に暗い目つきも、背後に見えるリビングも、何もかもが怖ろしく思えた。

「うん、じゃあ、また」

　自分の声が聞こえているのがわかる。

　姉がリビングの方を振り向いた。

「響、叔父さんにバイバイは？」

　何かを耳に入れてしまう前に、僕はマンションの共有の廊下に飛び出した。

　心臓が喉の奥から飛び出しそうなほど鳴っていた。