ZOOM

03

　十月の半ば、一年ぶりに従姉の紗香（さやか）に会うことになった。今思えば、あれもまたひとつのきっかけだった。

　本当はあまり気が進まなかった。それでも彼女は三歳の子供を旦那さんに託して、住んでいる都内からわざわざ顔を見に来るという。そこまでされると無下にできなかった。

　きっと両親に頼まれたんだろうな、と思った。両親と決裂して実家を出たあとも、元々仲が良かった紗香とはたまに連絡をとりあっていたから、多少は話がしやすいと思われたのだろう。

　土曜日、ターミナル駅のカフェはにぎやかだった。紗香は少し顔が丸くなったが、活発そうな印象は変わらなかった。

「元気にしてた？」

「うん。そっちは？」

　通り一遍の挨拶を交わした後で、紗香はテーブルを挟んだ向こうから「まだ尚輝と一緒なの？」と私に尋ねた。彼女に嘘なんかついても仕方がないから、「うん」と答えた。

「そう」

　紗香はそう言って眉をひそめる。（やっぱり）と（どうしよう）が混ざったような顔をしていた。

「やめた方がいいと思う？」

　私は自分からそう尋ねた。

　紗香は少し迷うようなそぶりの後、「うん」と答えた。

　そうだよね、と自分でも思う。父も母も祖父も祖母も友達も彼氏もみんなそう言ったし、私も（やめた方がいいんだろうな）と思わないわけじゃない。それでもやめられなくて、結局私の方から離れていった。あまり口うるさくない紗香だけが辛うじて残り、今に至る。

「花織、実家に戻る気とかないの？」

「今のところは」

「そう……ま、でも、病気とかしてなさそうで安心したよ」

　とりなすように紗香が言う。カフェの店員がやってきて、私たちの間にランチプレートを並べ始めた。

　たぶん尚輝は喜んでいない。

　こんなこと、たぶん私のエゴでしかない。

　誰に言われなくたって、そのくらいのことはわかっている。わかっているからといって、そのとおりに気持ちが動くわけじゃない。

　私はずっと足踏みをしたままだ。

　紗香と別れてアパートに帰ると、ちょうどまりあちゃんと、彼女のお父さんに出くわした。

　お父さんは普通のサラリーマンだそうで、いかにも美少女のパパさんらしくスラッとした男性だ。私のことをどんな風に聞いているのか、「いつもまりあがお世話になってます」と言って頭を下げた。

「とんでもないです。私がかまってもらってて」

　私たちはその場で少し立ち話をした。このとき「おひとりでお住まいですか？」とお父さんが聞いたのは、どんな話の流れだっただろうか。

　確かにこのアパートは、一人暮らしにしては広い。そういう質問をされるのは、決しておかしなことではない。でも、私はそのとき少なからずどきりとした。同時に、さっき会ったばかりの紗香の顔が脳裏をよぎった。

「――いえ、弟と二人で」

　気がつくと、そう答えていた。

　お父さんはにこにこ笑いながら、「そうだったんですか」と言った。

「見浦さん、きょうだいがいたんだ」

　まりあちゃんが少し驚いたように言う。「静かだから気づかなかった」

「そう？　うるさくなかったならいいけど」

「全然。いいなぁ、楽しそう」

　まりあちゃんの言葉からは、裏も表も感じられなかった。本当に「きょうだいがいると楽しそうだね」と、ただそう思っただけの感想だと思った。だから私も「まぁ、楽しいかな」と答えて笑った。

　話しながら、心臓がどきどきと脈打つのを感じた。まるでこっそり悪いことをしているときみたいだった。

　こんなふうに尚輝について話したことはなかった。まるで尚輝が普通にあの部屋にいて、当たり前に生活しているみたいに、他人に語ってしまうなんて。

　そして「それがとても楽しい」ということに、私は少なからず動揺していた。たぶん、私はずっと心の底ではこうしたかったのだろう。尚輝と暮らしている話を誰かに聞いてほしかったのだ。そのことを否定される心配のない、私たちのことをよく知らない赤の他人に。

　ほんとうは、尚輝が死んでからもう六年が経っている。