徴税官

徴税官

　1

「だから、ちょっとでいいから見せてくれ、わかるかね？」

「は、はあ……？」

　残暑も陰りが見えてきた、秋口のある日。とある地方都市の高台にそびえる、静謐な神社にて。

　「非公開のご神体をみせろ」。要約すればそんな発言を笑顔で捻り出した中年男に、相対する女性は思わずひきつった笑みを浮かべた。でっぷりと太った男性は、高価そうなスーツと金時計だけでなく、両手に派手な指輪をいくつも付けている。葉巻をくわえながら鷹揚にしゃべる様は、さながら昭和の成金といった風情だ。

「あの、失礼ですがご神体は日ごろ、一般公開しておりませんので」

「なにを言っとるんだ。人がせっかく遠くからきたというのに」

「『うかつに見ると祟る』という伝承もあるので、了承しかねるのですが……」

　巫女服を着た妙齢の美女が、圧されながらも答える。彼女の艶のある黒髪と、若々しい見た目は二〇代前半と言って差し支えないが、実年齢は分からない。

「知り合いから聞いたんだよ。『あそこのご神体には、大変な金運の御利益がある』と」

「そう仰られましても、御利益の有無は個人の心持ちによる、としか……」

「なに、ただでとは言わん。お礼にそれなりの拝観料は出すさ。まずは現物を見てからだがね」

「し、しかし、規則は規則ですし、わたくしもこれから書き物などしなければいけませんので……」

　夕刻に境内まで高級車で乗り付けたと思ったら、社務所へいきなり押しかけてきた男に、彼女はとつとつと説くも。

「ええい、私も暇ではないんだ。かつては『業突く張りのカミツキガメ』と呼ばれた私が見たい、と言っとるんだ！早くせんか！」

「お、お待ち下さい……分かりました、お見せしますからどうぞこちらへ……」

　このままでは引き下がりそうにない、とみたのか。女性は仕方なしに、ご神体まで案内をすることにした。

　2

　こちらが、ご神体のある宝物蔵です。女性に案内され、かび臭い蔵の地下一階の入り口で男がみたものは、存外にあっけなかった。

（なんだ、ただの鏡じゃないか）

　こんなもの、どこの神社にでもあるだろう。だましたなあの野郎、と思わず知人に悪態をつく。いざ中に上がらんとした時、「あの」と控えめに女性が話しかけてきた。

「当神社でお祀りする神様は、『金物を呑む』とされているので、できれば金属類は外していただきたいのですが……」

「くだらん。そもそも私は無神論者だ」

「……かしこまりました。……地下蔵の中はせまいため、お一人しか入れません。ですのでわたくしはここまでです。断っておきますが、『祟られる』かもしれませんので、決して鏡に触れたりなどなさらないでくださいね？」

「ああ分かったわかった、きみは早く仕事に戻りなさい」

「お願いいたします。……では、扉は開けておきますので」

　言い残した女性の姿が遠くなっていくのを見届けたのち、男はにやり、とほくそ笑み、彼女が開けた二重扉を静かに閉めた。みれば内側からも鍵がかかる仕様ゆえ、好機とばかり施錠も行う。

　……瞬間、ごく小さく「ブゥン」と、何かの起動音がしたことには気づかなかった。

「ばかな女め。俺がこっそり工具を持ってきたことに気付きもしないで」

　吐き捨てるように述べた男はとりあえず、「運べる重さなのか調べるか」と、姿見大の鏡に手を近づける。すると。

「んん？」

　がちん、と音がして。付けていた腕時計が、吸い付いたように鏡へとくっついた。

　3

「なんだ、これは……？」

　驚きのあまり、とっさに左手に右手を添えて離そうとする。そうしたら、今度は右手がくっついた。鏡自体も非常に重く、また固定でもされているのか、渾身の力を込めても動かない。

「う、腕が離れんっ……」

　どうなっているのだ、と思い、薄暗い中でもよく見よう、と両手に顔を近づける。しかし頬が鏡に触れた瞬間、なんと顔も鏡にくっついた。さながら磁石のS極とN極のように、もがけばもがくほどに吸着してゆく。

「むぐっ！？」

　なんだこれは、どんな原理だ。大いに慌てる心中で、解決策を必死に探した結果。

（そうだ、たしかあの女……！？）

　回想。思い出すのは、先ほどの巫女の言葉。

『当神社でお祀りする神様は、『金物を呑む』とされているので……』

　金物……すなわち金属類。それを「呑む」、ということは。

（は、外せばよいのか！？）

　わずかに自由の効く右手で、まず左手の腕時計を外す。一か八かだったが、すると。

（左手が離れた……！しかし……）

　そう、離れはしたのだが、しかし……腕時計本体は、鏡にくっついてしまって離れなかった。その意味するところ、すなわち。

（貴金属も全部外していかなければ、帰れない……！）

　結局、金ネックレスに指輪、果てはベルトから小銭、金歯まですべて外して、やっと鏡から離れることができた。おまけに外そうとあがけばあがくほど強力にくっついていっため、回収はすべてあきらめざるを得なかった。

「あの女、もしかしてこれを承知で私を置いていったのか、クソッ……！」

　ほうほうのていで脱出した頃には、すっかり夜が更けており。男は控えめに言って疲労困憊であった。せめてあの妙な女に文句でもつけようと、蔵の入り口を出て社務所を目指したのだが。

「……まさか、本当に『祟られた』のか…？」

　これまで傲岸不遜に生きてきた男の背筋が、この時初めてぶるり、と震えた。男の目の前には……女どころか鳥居すらなく、自分の車のみがぽつん、と置いてあったのだから。

　4

（リモートで装置をオフにして、と……）

　いっぽうその頃。隠し扉から地下の宝物蔵に入った女性は、室内の残置物を確認すると、いずこかへと電話をかけ始めた。むろん、念のため内側から施錠することも忘れない。

『もしもし、わたくしです。例の悪質滞納者の方、今しがたお帰りになりましたわ。ええ、きっちり延滞分も取り立てました。今後改心し、元金も納付いただけるなら、それで良しとしましょうか』

　端的に説明しつつ、切電。「特別国税徴収官」、との役名が入った名刺を懐にしまった女性は、黒髪をたなびかせながら報告書の作成に取り掛かった。

　数年前、とある未払い企業から差し押さえた「携帯式多機能電磁ミラー」と「立体錯視映像投影プロジェクター」は、納税率の向上に今日も一役買っている。

「まったく、近頃はあの手この手で脱税する輩が増えて困りますわ。このやり方もそろそろ潮時かしら」

　もっと確実で、罰当たりでなく、回収率の良いやりかたはないものでしょうか。

　日本中にいくつもある、「さびれているのになぜか潰れない神社」にみせかけた、政府黙認の超法規的地下税務署。そこでひそかに働く彼女は、押収品の資産価値をあらためて算定しつつ、今後の徴税計画を練っていくのだった。