ぼくのサンドイッチ

　ぼくときみと二人分のサンドイッチを作るのが、ぼくの毎朝のルーティーン。
　牛乳と、ハムサンドと、きみ。ぼくの平和な朝の景色。ぼくがそれを見るのが好きか、というと、好きとか嫌いとかいうものではない。
　いつだって太陽はひとつで、カラスは黒い。窓の向こうの山はいつも同じ稜線を描く。そういったあたりまえの景色で、永劫続くものだとぼくは思ってみている。きみもきっとそうだと思う、かというと分からない。きみがどう思っているかなんて、当たり前の景色すぎてぼくは考えたことがなかったんだ。