秋風は空虚な心に冷たい

ep.08 親

　声の方を僕が振り向けば、そこには見慣れた男が街灯に照らされている。

「おかえり。随分と遅かったじゃないか」

　その男は僕のことを認めると、親し気な声で話しかけてきた。

「あぁ、うん、まぁね、色々あって」

「今日は友達と遊びに行ったんだよな。どうだった楽しかったか？」

「そうだね、楽しかったよ」

　平坦に答えながら、僕は内心焦っていた。今日何があったのか、何しに行ったのかは出来れば話したくないのが本音だった。

　だけど、もう既に僕が笠松さんといるのは見られてしまったわけで、そんな僕の思いも霧散するしかないのだけど。

「ちょっとちょっと……誰？」

　状況に取り残された笠松さんは、疑問と不機嫌さが混じった声で囁いて来る。　

「僕の父親」

「父親ぁ？」

　笠松さんが僕と父さんの顔を疑心暗鬼な様子で見比べる。

　よくある反応だ。修二が言うには、目鼻立ちは似ているが雰囲気は似てないらしい。だからあんまり親子に見えないのだと。

　それは僕にもよく分かる。

「今日、一緒に遊びに行ったのは、その娘（こ）か？」

「……うん」

「……これか？」

　特にこういうところが似ていない。傍らの女の子を指して、小指立てるところとか。

「違う。ただの友達」

「いやいや、照れんなって。これなんだろ？　これ」

「だから違うって言ってるでしょ。良い加減にしてよ」

　嫌悪を隠さず、声に載せる。だが、父さんはまともに取り合おうとしない。暖簾に腕押し、糠に釘。聞いている様子がない。

　僕の隣に立つ笠松さんは目を細めていた。不快どころではない。静かな、何物をも切り裂くような怒りが顔に出ていた。

　そんな笠松さんの様子なぞ、父さんは気にしない。いや、気に留めようとすらしない。最早彼女のことなんてどうでも良いようだった。

「お前が何処かに行くのが珍しいと思ったら、そういうわけだったんだな」

「ニヤニヤ笑い止めて、気持ち悪い」

「いやぁ、安心したよ。修二以外にもそういうヤツが出来たか」

　うるさい。余計なお世話だ。心の底から嬉しそうな顔が余計に腹立つ。

　どうせ僕の話なんか何も聞いてないくせに。

　聞こうとしないくせに。

「いつも言ってるけど、お前はもっと遊んだ方が良い。遊びは良いぞ？　人生を豊かにしてくれる。学生時代の思い出は特にな」

「はいはい、もう何度も聞いたってそれは」

　うんざりと言ったところで、父さんがまともに取り合う様子はない。あるはずがない。どこ吹く風と言った様子で自分勝手を語り始める。

「ただな、大事なことを忘れちゃいかん。お前、最近成績落ちてるだろ」

「それは……っ」

「少なくとも他のことにかまけている余裕は、ないはずだよな？」

　それから更に畳みかけてくる。

「色々手助けしているようだが、他の人を顧みられる立場なのか？」

「だけど父さん、それは……っ！」

「だけども、それはもなしだ。俺は何か間違ったこと言ってるか？」

「……言ってない」

　僕が認めてやると、目の前の男は満足そうに頷いた。

「じゃあ、俺は知り合いと飲みに行くから、お前も遅くならないうちに帰れよ」

「うん……」

　そうして言いたいことだけ言った父さんは去っていく。

　街灯が多い、大通りに繋がる道を歩いていく。

「…………」

「…………」

「…………ごめんね、笠松さん。なんか妙なのが、出てきて」

　傍迷惑なヤツの登場で、空気がしらけてしまった。交通事故のような最悪の遭遇に僕は歯噛みする。

　隣で佇む笠松さんは、嫌悪も落胆もない、不自然なほど平坦な表情を浮かべていた。どういう感情なのだろう、それは。色んな表情の彼女を見てきたけど、こんな表情は初めてだった。

　と、とりあえず時間が遅くならないうちに帰ろう。こんなところで足を止めているわけにはいかない。夜の口はいつでも彼女を飲み込めるのだから。

「じゃあ、笠松さん、行こっか。こっちでよかっ――」

「――良い」

「え……？」

「だから、良いって言ってるの」

　笠松さんはぴしゃりと言った。

「……いや、でも」

「もう近いから大丈夫よ。本当にすぐ傍だから」

　ただ、拒絶する笠松さんの声は心なしか優しかった。

　見ていられないものを前にしたような、そんな声色だった。

　あるいは、胸に抱える罪悪感から押し出されたような、そんな言葉遣いだった。

　笠松さんが一歩前に出る。僕の方を一瞥すらせずに、先へ行ってしまう。

　引き留めることすら出来ない僕に、彼女はぼそりと呟いた。

「それに――」

　――それに？

「そんな顔をしている貴方に気遣われるのは、胸が痛むから」

　含みのある言葉を残して、笠松さんが去っていく。暗い、街灯の少ない道を迷いなく真っすぐに、振り返らずに。

　曲がり角を曲がって彼女が見えなくなっても、彼女の言葉は消えてくれない。

　僕は一体どんな顔をしているんだろう。

　頬に手を当てる。

　触ったところで、自分の表情の形なんて分かりはしなかった。