羽人物語

第十六話

　糸が切れたように姉様が倒れたのは、今年最初の雪が舞った朝だった。

　中庭の桜の木の下に、姉様はぼうっと立っていた。灰白色の空を背に影絵のように広がる、黒々とした厳（おごそ）かな梢を、姉様は見上げていた。春になったらお花見をしようね、この桜の木の下で一緒にお菓子を食べようねと、いつか、あどけない約束を結んだ桜だった。

　ひらひらと舞い落ちる雪は花弁みたいで、その中に佇む姉様の後姿は、満開の桜のもとに舞い降りた精のように見えた。

　縁側から中庭に降り立ったわたしの足音に、ふっと振り返って、姉様はわたしをみつめた。白い頬のまんなかで、ほんのりと色付く薄桃色の唇が、すいれん、とわたしの名前を編む。ふわり、と綻ぶ、透きとおるような面持ち。微笑もうとしてくれたの？　ねえ、姉様。桜の下に倒れた姉様に駆け寄る。夜空の瞳を閉ざす瞼も、触れた頬も、握った手も、白くしろく、雪そのものみたいに、冷たかった。

　楼主には、ただの風邪だと、お医者様から説明していただいた。目を覚ました姉様に、お医者様は「なるべく温かい部屋から外へ出ないように」と忠告した。びっくりさせてごめんね、と姉様はわたしの頭を撫でた。わたしは俯いて、姉様の手を両手で包むようにぎゅっと握った。わたしの手も肩も、震えが止まらなかった。あのまま、もう二度と会えなくなるのかと思った。もう二度と目をあけてくれないのかと思った。こわかった。心臓が凍えて、竦んで、止まりそうだった。これが、いつか、ほんとうになるのだ。嫌だ。いやだ。姉様。そのときは、わたしの心臓も、一緒に止まればいいのに。一緒に瞼を閉ざせればいいのに。

　お医者様と橡様が、部屋から出ていく。見送りのため、わたしも滲みかけた涙を抑えて腰を上げた。一歩、二歩、三歩。襖（ふすま）の敷居を越える直前、今まで何も言わなかった橡様が、足を止めて振り返った。硬い面持ち。姉様のもとへ、橡様は戻っていった。枕もとに跪（ひざまず）き、懐（ふところ）から小さな簪（かんざし）を取り出す。銀の細工に包まれた青い石の飾りがついた、細身の簪だった。飾りは根付を加工してつくられたもののようだった。青い石は、ほのかに内側から光を放っていた。蛍のようにやわらかな、澄んだ青い光が、姉様の白い指先に灯る。

「綺麗……」

「お守りです。病が治るよう、祈念を込めておきました」

　それだけ、短く伝えて、橡様は再び立ち上がった。姉様の返答を待つことなく、大股で部屋を出ていく。その手が、何かをこらえるように、きつく、きつく、握りしめられていることに、わたしは気付いた。たとえこの先、姉様が誰も抱けなくなっても、橡様は姉様を、変わらずにいとしく思ってくださるひとなのだ。遠ざかる背中。わたしは深く、頭を下げた。

「お医者様でも、奇跡を祈ることがあるのね」

　簪をそっと慈しむように撫でながら、姉様がぽつりと呟いた。

「睡蓮」

　わたしを見上げて、姉様は微笑んだ。いつものように。

「夜見世にはちゃんと出ると、楼主に伝えておいて」

*

　楼主に姉様の言伝（ことづて）を渡して、部屋へと戻る、渡り廊下を歩く。吹き抜ける風は冷たく、足袋（たび）を履いていても、足が凍えた。

　渡り廊下からは、中庭と、その向こうに佇む、楼主の邸（やしき）と、産屋が見えた。

　　　眠れや　眠れ　星降る夜に

　凩（こがらし）に乗って、誰かの歌声が、微かにわたしの耳を掠めた。誰がうたっているの？　何の唄なの？　引き寄せられるように、わたしは階段を下りていた。中庭を通って、楼と離れを隔てる垣根の方へ。

　　　眠れや　眠れ　いとしき胸に

　女将だった。垣根の向こう、離れから産屋へと歩いていく。腕に何かを抱えていた。見下ろすまなざしは穏やかで、とても、とても、優しい色をしていた。

　　　眠れや　眠れ　私の腕に

　ざあっ、と風に遊ぶ枯れ葉の雑音が、刹那、歌声を掻き消し、わたしは、はっと我に返った。後退（あとずさ）り、弾かれたように踵（きびす）を返して、元来た方へと駆け出す。

（わたしは……）

　走って、走って、目についた布団部屋に飛び込んだ。姉様の部屋には戻れなかった。今、わたしがしているだろう表情を、姉様に見られたくなかった。絶対に、見せたくなかった。

　震える右手の拳。左手を添えて、ひらく。いっそ夢だったらよかった。けれど、そんな都合の良い夢は、もちろんなくて、わたしの右手は、庭の石つぶてを、握っていた。

（嫌だ……こんなの、嫌だ……）

　唇がわななく。震えた掌から滑り落ちた石は、床に転がり、ごとりと鈍い音を立てた。

（わたしは、なにを、しようとしたの……）

　認めたくなかった。自分の中に、こんな醜い激情があったなんて、知りたくなかった。気づきたくなかった。

　膝を抱える。顔を伏せて、ぎゅっと目を閉じる。こわかった。自分が、こわくて、たまらなかった。

　堪えていた涙が溢れる。黄昏（たそがれ）の滲む、誰もいない部屋の中、わたしはひとり、声を殺して泣いた。

　泣いて、泣いて、泣き疲れて、刹那、うとうととまどろんだとき、わたしは、いつかのあの夢をみた。

　わたしを見下ろす、男のひとの青い瞳。そこに映っていたのは、わたしと瓜二つの、女のひとの顔だった。決してわたしをみなかった、母様の顔だった。