羽人物語

第一章－星籠－

第一話

　ぼくと瑠璃（るり）は双子だった。けれど、ぼくと瑠璃が並んで佇（たたず）んでいたとして、ぼくたちを双子だと認識できるひとは多くはいないだろうと思う。姿形は同じでも、髪の色や瞳の色が異なれば、ひとの印象はがらりと変わるものだから。瑠璃のもつ、月の雫をあつめたような銀色の髪も、雲の覆いの向こうにあるという真昼の空をそのまま嵌（は）めこんだような青い瞳も、ぼくにはない、瑠璃だけのものだった。瑠璃が《羽人（はねびと）》であるという証（あかし）だった。《羽人》、ハネビト、それは、いつの頃からか、おとなたちが決めた区別の名前だった。銀色の髪と青い瞳を特徴に、空を飛ぶ力をもって生まれた者のことを《羽人》と呼んで括（くく）り、それ以外の人間と区別する。空を飛べる瑠璃と、飛べないぼく。だから、ぼくたちは一緒にはいられない。

　でも、それ以上に、決定的に違っていたものがあった。微笑み方だった。瑠璃は、とても、綺麗に笑う。白い霞（かすみ）草（そう）が一斉にそよぐように、瞳いっぱいに慈（いつく）しみを湛（たた）えて儚（はかな）く笑う。子供でありながら子供特有の獰猛（どうもう）さは宿さず、かといって大人特有の狡猾（こうかつ）さも孕（はら）まない、まじりもののない透明な笑顔。瑠璃は、世界を愛していた。きっと。愛せていた。瑠璃は微笑む。崩れそうな廃墟に瓦礫（がれき）を積み上げてぎりぎり保たせているような壊れかけの方舟を、世界だと言って、微笑む。

　月明かりが薄く射していた。天球を覆う灰色の雲が、所々、刷毛（はけ）で拭（ぬぐ）われたように途切れて、滴（したた）るように月の光が降りてきている。ほんの少し右側を欠いた白銀（しろがね）色の光の源が、薄雲の向こうに滲んで見えた。こんなふうに、空からの光が雲に篩（ふる）われずに届くことは珍しかった。空と地上のあいだでぼくたちを乗せて浮かぶ《方舟（はこぶね）》は、雲の中から出られない。雲の覆いの外へ出れば、さいご、《かみさま》に見つかって、たちどころに撃墜されてしまうからだ。ある舟は焼かれて、ある舟は砕かれて、雲の切れ目が命の切れ目、なんて諺（ことわざ）ができるくらい、今までに何隻も墜（お）とされていったのだと、おとなたちからきかされた。

　ひらいた障子（しょうじ）から、わずかに薄靄（うすもや）が流れこんでくる。方舟が再び雲の中へと進路を変えたのだろう。月明かりが消えていく。完全な闇が戻ってくる。ひとつだけ灯していた行燈（あんどん）の油を注ぎ足して、ぼくは、羽織を一枚、肩にかけた。季節はそろそろ夏の盛りを迎える頃だけれど、夜も更ければ肌寒い。

（瑠璃）

　再び雲に閉ざされていく空を眺めながら、ぼくはそっと、彼の名前を心の中で呟いた。遮るものの何もない夜闇の中、煌々（こうこう）と輝く月の光を全身に浴びて飛んでいるだろう、ぼくの片割れ。

　水の粒子を含んだ冷たい空気が頬を撫でる。方舟を包む白の霞（かすみ）。雲の中で、ぼくたちは生きている。ぼくたちの何世代も前に、人は地上に棲（す）めなくなって、《方舟》をつくり空へと逃れたのだと、いつか、おとなたちが、ぼくらに語った。雲の中に浮かんだいくつもの方舟、そのうちの一隻であるこの舟に在るもの、さらにその中で、この窓から望めるものが、ぼくの知る世界の全てだった。ぼくを含めて、雲の中に隠れて生きる人間は、生まれてから死ぬまで、ほんものの空の青を瞳いっぱいに映すことはない。薄曇（うすぐも）りの日に、あるいは、さっきのように、わずかな雲の隙間から、うっすらとその青さを垣間見ることはあっても。でも、瑠璃たち羽人は違う。羽人は、空を飛べる。風を読み、風に乗り、風を操り、空を舞う。……かみさまと、たたかいながら。

　ふわ、と頬をかすかに風が撫でて、ぼくは、ふっと瞼（まぶた）をひらいた。窓の縁に寄りかかって、いつのまにか、ぼくは、まどろんでいたらしい。

「瑠璃？」

「あっ、ごめん、起こした」

「ううん。おかえり」

　空から戻った瑠璃を抱きしめる。瑠璃の手も、脚も、肩も、震えていた。平静を装っているつもりだろうけど、明白だった。足なんか、体を支えるのがやっとなくらい竦（すく）んでいた。引き寄せて、ひとつの布団に、ふたりで倒れ込む。ぼくの黒髪の上に、解いた瑠璃の銀髪が、さらりと重なる。こわくないよ。もう、こわくないよ。

「玻璃（はり）」

　瑠璃が、ぼくの名前を呼ぶ。凛と空気を震わせて、ぼくの胸を静かに打つ。奏でるように心地良い声。

「ん？」

　問いかけて促（うなが）すと、ぼくの腕の中で、瑠璃が、ふわりと、ぼくを見上げた。

「今日も、ちゃんと戻ってこられた」

　玻璃のところへ。そう言って瑠璃は微笑んだ。盾（たて）も砦（とりで）も築かない、全ての防備を手放した面持ちで。

「ただいま、玻璃」

　瞳を閉じて、再び伏せられる顔。凪（な）いでいく肩の震え。ことことと響く、胸の音。

　瑠璃を抱えたまま、ぼくも、そっと瞼を下ろした。今夜はもう、客は来ないから、夜が明けるまで、ふたりで眠ろう。