色塗り

#365日ショートショート 232

「早く塗れって！間に合わないぞ」

　上司に急かされながら、男は筆を動かしていた。

「まったく……。色を決めていなかったとは」

「すみません。思っていたより早くて。まだ色を見られる機会はないと、油断していました」

　筆に絵の具をつけ、溝に沿って這わせていく。

「それで、どうしてこの色なんだ」

「作る時に、これの大半を液体にしたもので。それに色に合わせると、自然とこうなるかな、って」

「まあ、そうだろうなあ」

　なんとか塗り終えたころ、鈍い音がそれから響いた。

「おっ、打ち上がったぞ」

「なんとか間に合いました。すみません。ご心配をおかけして……」

　上司は、移動する小さな物体を指さした。指先は眩しく瞬いている。

「これ、誰が乗ってるんだっけ」

「たしか、ユーリイ・ガガーリンという生き物です」