無念、無声、それでも言葉に溢れ

夕

　起きた波は押せばいずれ引き、やがて必ず静まる。

　戦場に溢れる音も（声も）、人も（人々も）、その波も。

　例外はなく、喩えでもなく。

　続けばいずれは引く波になり、やがては静かになる。

　溢れた音は押したのち引かれ、無音に変わっていく。

　斬る声も（斬られる声も）、刺す声も（刺される声も）、撃つ声も（撃たれる声も）。

　押し倒す声も、引き倒す声も。

　鬨の声も、掛かる声も。

　怒声も罵声も、悲嘆の声も怨嗟の声も。

　ひとつひとつ、声はやがて無声に至る。

　しかし、人は？（人々は？）とは君は問わない。

　君はその答えをよく知っているから、問わない。

　声はやがて無声になるが人々はいずれも無にならない。君はそれを知っている。言葉としてではなく、幾度となく目で視て知っている。今日もまた、今もまた、見慣れた風景が広がっている。戦場は無になれず斃れた人々で溢れている。音とともに声とともに波濤を成していた人々で、その骸（なきがら）で、溢（こぼ）れた臓腑で、流れた血液で、戦場は埋め尽くされている。

　君はその屍山血河の只中を征く。

　君はようやく時が来たとは言わない。

　無言のまま、悠悠と、堂堂と、事も無げに、ただ前へ前へ征く。

　戦場の後ろの、後ろの、後ろにいた君が、今は、前へ前へ征く。

　引く波を、つまり退き返す人々を割って。

　前へ、前へ。

　君は自身の足で征くわけではない。

　君は絢爛豪華な輿の上に居る。

　君が腰掛ける椅子は寝転べるほど寛（ひろ）く、玉座を連想するほどに華美だ。

　それを引くのは二頭の馬である、とひとまずおれは言う。

　君はそれを糺（ただ）さないだろう。

　しかし、それを初めて見る人は、皆、疑問を持つだろう。二頭の馬のそれぞれは、たしかに一つの首を持ち、四つ脚だ。長い頭を持ち、一対の耳をその先に立て、鬣を靡かせていて、たしかに一頭の馬のようだ。しかし、それにしてはあまりに、巨大だ。首も、脚も、その太さも長さも尋常のそれではない。そして胴もまた余りに長い――二頭の間に梁を渡し、そこに輿を載せられるほどに長い。改良（もしや、改造？）された種であるのだろうと、そう思わせることすらもないほどに異形で、五（いつつ）の、いや十（とお）の馬をばらばらに解（ほど）き、撚（よ）り合わせて再び馬の姿を造り上げたかの如き威容。二頭立ての馬が、それぞれに。

　そして、これは喩えではない。

　君は実際に五の（十の）馬をばらばらに解き（解かせ）、撚り合わせ（撚り合わさせ）、この馬たちを造り上げた。

　その巨大な馬の引く絢爛豪華な輿の上に君は居て。

　だから戦場に溢れる臓腑も血液も、

　そこに降り立たない君を穢（よご）すことはなく。

　赫々（あかあか）と染めることもなく。

　君はもとより黒黒とは飾り立てていて。

　そうして君はいずれ戦場の此方側の、その前へ前へと至ろうとして。

　その後方で、再び波濤（なみ）が起こり始める。

　君が、波濤（それ）を起こしている。

　君が、死者を起こしている。

　君は言う。それは呪文だ。呪（のろ）い、呪（まじな）うための声だ。

　生者が念（おも）いで立ち上がるように――死者は無念でこそ立ち上がる。