ボクを踏まない靴

第21話 理由（最終話）

　記録に残らなかったのは無理もない。

　その時、その出来事は、マティアスと父、たった二人しか見聞きしていなかったからだ。乳母も証言することはできなかった。

　オディロンが靴をくれた日の夜だった。

　父がマティアスのいる離れにやってきた。三日に一度行われる、形式的な訪問。

　神殿の記録によれば、クローヴィス暦八百二年　七月二十一日　午後八時頃。

　その日の父は仕事から直接こちらに来たようで、騎士服に鎧をつけたままだった。

　従騎士は玄関で帰してしまった。父はマティアスの住む離れ――マティアスの母の家――になるべく人を入れないようにしていたように思う。

『おかえりなさいませ、父上様』

『ああ』

　出迎えたのはマティアスと若い召使いだけ。

　乳母は今日は少し疲れたと言って、召使いに片づけを頼んですでに自室で休んでいた。

　召使いが父の鎧を脱がせようとして、手を払いのけられた。食事を運べと冷たく命じられ、台所に駆け込んでいく。

　父が上半身の鎧だけを外し、居間の引き出し棚の上に丁寧に並べて置いた。マティアスは部屋の隅で、じっと姿勢を良くして父の言葉を待っていた。

　召使いがワインと食事を卓に並べると、父はソファに沈み込むように腰かける。腰回りの装具は外したが、鉄の脛当てと足先を覆う具足はそのままだった。

『もう向こうに戻れ』

　一杯目のワインを飲むより先に、父は召使いを母屋へ帰した。居間には父と、壁際で直立しているマティアスだけが残される。

　父がほとんど一息にワインを飲み干したので、マティアスは慌てて卓に駆け寄り、分厚いガラス製のカラフェを持ち上げた。

　少し前、母が死んだと聞かされた頃から、酌をしろと命じられるようになった。いずれお前も騎士となれば、上役の身の回りの世話もするようになると。

　まだ、七歳と少しだった。

　継ぎ足し用のワインが入ったカラフェは、マティアスの頭ほどの大きさがあり、両手で抱えるのがやっとだった。慎重に、ゆっくりと器を傾け、父の持つグラスにワインを移す。

　父は綺麗な色硝子のワイングラスを愛用していた。それは母との揃いで、母がいなくなってからもずっと使っていた。もう一脚がどこにいったのか、今でも――当時のマティアスも――知らないままだ。

　卓の横でそっとカラフェを傾けていると『オイ』と父が低い声を出して、手元が狂ってワインを少しこぼしてしまった。マティアスは慌ててカラフェを縦に戻す。

　こぼしたことを叱られる。そう思ったけれど、父は卓の上を見てはいなかった。

『なんだそれは』

　目線は下に注がれていた。

　そこにあるのは、オディロンにもらった靴を履いた二本の足だけ。

『これは』

　きっとその時、自分は満面の笑みを浮かべていただろう。

『オッドがくれたのです』

　自分のためにわざわざオディロンが持って来てくれた。

　これでもう大丈夫と笑ってくれた。

　また一緒に剣の稽古をしようと言ってくれた。

　だから父上様、新しい剣の教師を早く見つけてほしいのです。

　父に伝えたいことがたくさんあって、どれから言おうかと逡巡した時には、マティアスの体は絨毯にぶつかっていた。

　何が起きたのか分からなかった。

　ガシャンという大きな音、バシャリと水が跳ねるような音。そして、

『このッ……恥知らずが！』

　父の怒声がほぼ同時に聞こえた。

　マティアスは一度止まった呼吸を再開しようとしたが、喉も胸も息の仕方を忘れてしまったように固くなって動かない。息を吸う代わりにヒィと引きつった音を立てた。吐く代わりにオエとえずいた。目がチカチカして、絨毯に横たわって下敷きになった右腕が熱かった。

『靴をもらっただと、あの子供からか？　ゼブラノールのお古だろう！　それは！』

　腰のあたりを蹴り飛ばされ、マティアスは床をゴロゴロと転がる。

　眼前に、銀色の脚が見えた。

『ジュスタインへの侮辱だ！』

　鉄でできた鈍色の脛当てと、先のとがった甲当て。それが顔にめり込んだ。口のあたりから、何かが砕ける音がし、ドッと生暖かいものが噴き出す。

　歯が折れて血が出たのだと、その時は理解することもできなかった。

『なんてヤツだ、信じられん、お前なんか、お前なんか』

　父の声がするが、顔を見ることもできない。上も下もわからない。体に力が入らない。自分が今どこでどうなっているのか、分からない。

『旦那様！』

　乳母の声が聞こえた。

『貴様ぁ、何をしていた！　俺の息子が物乞いになったぞ、どういうことだ！』

『坊ちゃま、ああ、そんな、坊ちゃま、しっかりして』

　声の方へ首を巡らせることもできず、マティアスは絨毯の上で上手くいかない呼吸と格闘していた。

　相変わらず喉も胸も固くて、吸うことも吐くこともままならない。生暖かく生臭い液体を口から吐き出したいのに、唇さえ思ったように力が入らず、震えるばかりだった。

『ふざけるな！』

　ガシャガシャと物がぶつかり、割れる音が響く。父が卓の上の食器をなぎ倒したのだろう。

　乳母がマティアスを抱え上げた。

　喚く父を振り返らず、離れを飛び出し、屋敷の門からも飛び出し、門番を振り切って通りに出た。

　まだ宵の口、夜遊びをする貴族の馬車が行き交っている。

　乳母は一度マティアスをおろし、背中に背負った。

　覚えている。思い出せる。

　オディロンから靴をもらったあの日を。

　自分の身体がどうなっているか分からなかった。乳母がどこへ向かっているのかも。

　ただ、オディロンからもらった赤い靴が、しっかり自分の両の足を包み込んでいたことだけが、乳母の背中にしがみつく力をくれた。

　それをはっきり思い出せたのだから、間違いなく幸福なのだ。

end.

最後までお付き合いいただき、ありがとうございました。

いつも、ピリオドを打つときはとても寂しいです。

でも、ピリオドのない物語はもっと寂しいです。

気に入っていただけたら、★評価やフォローお願いします。

今後も作品は増やしていきますので、よろしくお願いします。