コロナと思ったら……あれ？

夜明け

「トントン、おーい、生きてるか？」

　はっと目が覚めた。時計は８時半を指していた。

「はい！　なんとか」

　私がそう答えると、妻の声は

「朝ごはん置いとくね」

　それだけ言って去っていった。

（夢か……）

　一応確認すると、今日は診断された翌日で間違いなさそうだった。それにしても変な夢だった。夢っていうものは恐ろしい。かすかな不安や恐怖の断片を、勝手に色々と繋げて、それがあたかも正しいような映像に仕上げられてしまう。とにかく夢でよかった。

「あ、あとそれから……」

　妻の声にびくっとなった。

「あんまり顔出さないでね。みんなにうつったら殺すから」

　扉越しに捨て台詞を吐いていった。

　言葉自体は恐ろしいが、こんなことを言えるのもまだ大丈夫だからだよな、と思いながら、愛娘の果穂を抱きしめるまでは何がなんでも死ねないぞ、と気合を入れ直したのだった。抱きしめられるようになるまでの十日間は果てしなく遠い。

（了）