コロナと思ったら……あれ？

暗闇の記憶

「あなた、大丈夫？」

　昨晩の深夜。暗闇の中、なかなか眠れず苦しんでいる私に、妻の声が遠くに聞こえた。答える余裕はない。妻はスマホでどこかに電話をかけようとしているようだった。

「……あの、救急車お願いします、コロナ感染しているんですが、呼吸がおかしいんです、はい。お願いします！」

　気づけばどこかの病院で、知らない人がまわりでかちゃかちゃやっていた。妻の声が遠くに聞こえる

「挿管？　しないとだめですか？」

「はい、呼吸器に繋がないとご主人は命が危ない状態です」

「だって……そんなことしたら」

「奥さんも看護師ならお分かりでしょうが、挿管中は深い鎮静をかけます。意識はなくなり、喋ることもできません」

「もしそのまま助からなかったら——？」

「これが最後のご主人の意識になります」

（なんだ……そ……れは……。いやそんなはずはない、だってさっき私は……）

　２階の吹き抜けから娘の果穂に手を振ったじゃないか。いや、ちょっとまて、あれは……

『今ね、おとうちゃんが……』

『お父さん？　そんなわけないでしょ、だって……』

　私はてっきり『だって』に続く言葉は『隔離中なんだから外に出てくるはずないでしょ』だと思ったが、そうではなく、『だって、お父さんは……もうこの世にいないんだから』だったのか？

　私の足元の何かがぐにゃりと崩れ始めた。

　うわー、と叫んでもその声は届かない、暗闇の渦に足元から吸い込まれていき、そのまま私の存在自体も消えていってしまったのだ。