ワンアンドオンリー

Heart’s Cry‼︎

　例えば明日、世界が滅亡するとして、

「唐突ですね」

　なら、今日から一週間後に世界が滅亡するとするじゃん？

　たーちゃんはどうする？　何食べる？　最後の一週間のメニューを考えてみない？　――わたしはワンホールのケーキを一人で食べるの。ケーキって一カットだとすぐに食べきっちゃうし。ワンホールでいろんな種類のケーキを買ってきて、毎日好きなだけ好きな量を好きなタイミングで食べるの。そうしたらきっと、最期の瞬間までおなかいっぱいで、たぶん、幸せな気持ちになれるの。今日が誕生日で、明日がクリスマスイブで、明後日はクリスマスみたいな。毎日がエブリデイでアニバーサリー。

「俺、食べ物の保存方法とか賞味期限とかについてそこまで詳しくないんですけど……ケーキって一週間保つんですか？」

　いけるいける。どうせ一週間後に世界が滅亡するのなら、お腹が痛くなってもおんなじじゃん？　そりゃあ、まあ、痛くならないに越したことはないケド。それでたーちゃんは何を食べるの？　ビーフオアチキン？

「肉一択？」

　オアポーク？

　クリスさんの作ってくれるお弁当が野菜ぎっちりで、おいでよ真緑の森みたいなものだから肉に飢えているの。たーちゃんのお金で焼肉食べに行かない？　これから。たーちゃんのお金で。焼肉。おごり！

　神佑高校でできた友だちも連れて行くの。たーちゃんはまだ会ったコトないじゃん。ちょうどいい機会だから、みんなを紹介するの。

「現役高校生と警察官が焼肉は……秋月さんはいいですが」

　わたしもいまとなっては現役高校生だし。23歳だけど職業は高校生だし。わたしはいいけど、ってどういうコト？

「いえ、……ところで、そのポーズ疲れません？」

　まだいける！

　この『考える人』のポーズで考えていたら、これから何をどうしてこうやってこうしてえんやこらとしていけばいいかが〝視〟えてきそうじゃん？

「そんなまさか」

　たーちゃんもやってみない？　むぬって顔するとよりそれっぽくなりそうだし。むぬっ。

「こうですか？」

　写真撮っていい？

「やめてください」

　思ったケド、二人ともこうしてると誰かが入ってきた時に怪訝な顔されそう。ここ、交番だし。道に迷って入ってきたおばあちゃんがびっくりしちゃうし。腰を抜かしちゃうかもしれないし。わたしはやめるからたーちゃんは続けてて。向き不向きがあるかもしれないの。あの『考える人』の人って男の人だから、わたしよりたーちゃんのほうが適性あるの。髪型は似てないケド。

「高校生活、楽しんでます？」

　そのポーズで思いついたのってそれ？　たーちゃんはわたしの保護者なの？　なんか前も似たようなコト、聞いてこなかった？

「秋月さんは23歳で、周りは現役女子高生で二年生だから16歳とか17歳とかでしょう？」

　たまに会話の中でジェネレーションギャップを感じてしょんぼりしちゃうケド……毎日楽しく登校しているし、クリスさんは毎朝お弁当を届けてくれているし。高校生も悪くないカモ。わたしはかわいいから、ぜんっぜん年齢詐称を疑われないし。現役女子高生の中にいても悪目立ちしてないし。成績優秀で真面目な生徒なの。文化祭でミスコンがあったら優勝しちゃうの。

「すごい自信ですね」

　あれっ。たーちゃんはわたしのコトかわいいって思ってなかったの！

「俺にとっての秋月さんは相棒ですよ。前に秋月さん自身も言っていましたし」

　そうなの。相棒なの。

　可愛くてキュートで可愛いエースの秋月千夏（あきづきちなつ）と自身の【硬化】の能力を治して妻と娘を取り戻すために戦う警察官な剛力宝（ごうりきたから）の最強タッグってワケ。なお、今のわたしはクリスさんから頼まれた任務で神佑高校に潜入捜査中だから一時的にタッグは解散中。

「可愛いとキュートで意味が被っていますが」

　誰よりも自分自身が〝かわいい〟って思っていないと〝かわいい〟は作れないと思うの。他の人と比べてここを改善しようとかメイクを変えてみようとか、そういう試行錯誤を否定するワケじゃないの。努力の方向性の違いっていうか、人間、一人一人の生活習慣とか環境とかが違うから、他の人と比べてばっかりなのもよくないし。自分がこの世界で一番かわいいんだって思うダケなら無料だし。

「意識の問題ですね」

　わたしが誰よりナンバーワンってコト。

　そんでもって、オンリーワンでもあるってコト。

「……この体勢きついんで普通に座っていいですか？」

　ところたーちゃんは地球最後の一週間に何を食べるの。うどん？　そば？　どっち派？　わたしはうどんが好きなの。温かいうどんより冷たいうどんがいいの。こんな話をしていたらおなか空いてきたし出前取らない？　あの取調室の取り調べで出てくるカツ丼って出前だし、この注文も経費で落とせない？

「ダメです」

　カツ丼いいな。ロースカツ丼がいいの。ヒレカツ丼もいいけど、ロースカツの脂身が美味しいの。たーちゃんは何にする？

「ここで食べていると邪魔なので、奥で食べてくださいね」

　お酒買ってきていい？

「制服のまま買いに行かないでください」

　じゃあたーちゃんが買ってくるの？

「これでも俺、勤務中なので」

　出前の注文したら着替えてくるから、お代はたーちゃんが払っといて。