窓際の彼と八方美人姫

二〇歳（一三）１

　　　二〇歳（一三）

　地方劇団エゴトリアムの看板女優、赤本茜引退公演『群青の夜の羅針盤』

　地方劇団の公演というと、公民館や狭いライブハウスで行われるもの。

　こずえはそういうイメージを持っていた。たぶんそれが一般的なイメージだと思う。

　しかし、赤本茜の引退公演は、市内で一番大きな劇場を貸し切っての大々的なものだった。

　この日の客数は二〇〇こそいかなかったものの、それでも少なくとも一五〇は超えていた。小さな地方劇団の公演としてはかなりの集客だった。だが、いかんせん劇場のキャパが大きすぎる。一五〇超の席が埋まっていても、こずえの目には空席ばかりが目立って見えた。後ろがガラガラの場内を見渡しているとなんだかワクワクしたが、同じぐらい物寂しくもあった。

「お手洗いは大丈夫か？」

　開演一〇分前、劇場内の空気が徐々にそわそわし始めてきた。

「さっき行ったから大丈夫」

「そっか」

　正一は座席の背もたれにゆったりと身を委ね、表情もリラックスしていた。

　前から五列目、ステージから近すぎず遠すぎずの、丁度いい距離の席だった。

「ワクワクするね」

「ああ。開演直前の独特の緊張感っていいよな」

「分かる。こう、非日常のトンネルに一歩ずつ向かっていく感じがいいよね」

「千と千尋みたいな表現だな」

　正一はこずえ語録にいつものように感心していた。

「もうすぐ開演だな」

「そうだね」

　いまかいまかと椅子の肘掛けを握りながら、こずえは場内が暗くなるのを待っていた。

「劇場がゆっくり暗くなっていく時間が一番好き」

「同感」

　やがて照明がゆっくりと消え始めた。

（キタキタキタ）

　こずえは肘掛けをぎゅっと握り込んで、興奮を抑え込む。

「本日は劇団エゴトリアム赤本茜引退公演『群青の夜の羅針盤』にご来場いただきまして誠にありがとうございます。開演に先立ちまして、携帯電話の電源は――」

　アナウンスが済んだあと、劇場内は真っ暗になり、そして舞台の幕が上がった――。

　居酒屋で飲んだくれている水商売らしき女。ぶつぶつなにか呟いていたり、いきなりげらげら笑い出したり、近くの客に絡んでいったり、よほど鬱憤が溜まっているのだろうか。

　よくないお酒をぐいぐい飲み続けて、

「ああ、お先真っ暗！」涙ながらに叫んだ。