さよならと問う

第44話 満ち欠け

「親友はつらいときに助けるものでしょ。あんたは朝陽を二度救ってる。うちはまだ、あんときのお返しができてないのよ。だから、あんたが絶交するって言っても聞いてやんない」

「束縛系彼女は重たくて敬遠されるぞ」

「心配してくれてんの？　任せて。それを旅行で克服してくるつもりなんだ！」

　全休と祝日を利用して、一泊二日の旅行に行くらしい。

　お土産は期待していなかったが、クリスマスイブの昼にプレゼントが届いた。

　イエローバードのキーホルダーをバッグにつけ、月華は大学へ向かった。

　すれ違う人が月華に頬を染める様子に、手応えを感じた。マスクをつけていても、整った顔立ちは伝わるらしい。デスクトップのパソコンが並ぶ自習室を、月華は訪れた。一番後ろの席に座り、標的を見つめる。

　紫のニットに花柄のスカートを合わせた彼女は、大ぶりなピアスをつけていた。雫のチャームが涙のように揺れている。

「レポートはできたけど、クリップとかホッチキスで留めなきゃだよね？　どうして今日に限って持ち合わせていないのよ。購買に駆けって行くしかないじゃん……でも、提出場所のロッカーに鍵がかかるのは十五時までだし。このまま出した方がいいのかな」

「みちる、もう俺の手伝えるところは終わったよな。そろそろバスに乗らねぇといけないから帰るわ」

　みちるは男の手を掴んだ。

「晃汰先輩、部室まで着いてきてくださいよ。みちる一人じゃヤなんです」

「は？　俺はもう引退してるんだよ。この時期に顔を出したら、映画撮影を最後まで手伝わないといけなくなるだろうが」

　月華は反射的に身を縮める。体が液晶モニターに収まっていた。晃汰が責めるときの口調は、兄とよく似ている。部屋を出ていくまで、月華は過呼吸にならないように口を押えていた。計画を中断する訳にはいかない。

　月華は心の中で発声練習をして、みちるに近づいた。

「ホッチキスないの？　僕のを貸してあげるよ」

「いいの？　めっちゃ助かるんだけど！」

　彼女の顔は、光に満ちていた。欠けることを恐れない表情に、苛立ちが込み上げる。

　上着の裏地には、テディベアみたいなモコモコの素材が使われていた。月華も以前、似たような服を持っていた。

　デートで着ていけば、暁夫が好きだと言ってくれた。守ってやりたくなると。

　月華は、みちるの上着に悲しそうな視線を向ける。娘が着ていたものを、微笑ましく思っただけだ。娘に直接与えることのできない愛情を、月華で発散させていた。あなたの大事なもので、鬱憤を晴らしてもいいよな。あなたは、そうされても仕方のないことをしたんだから。月華が拳を握りしめると、みちるは明るい声を出した。

「沖元先輩にそっくり！　弟ですか？」

　今日の月華はパーカーではなく、赤いセーターを着ていた。胸の曲線は、男装用のインナーで消している。喉と肩幅を調節すれば、女性に見える確率は激減した。

　月華は目を伏せ、架空の弟を作り上げる。

「そうだよ。姉さんが有名になって、肩身を狭くしてる」

「そっか、そっかぁ、社不が身内にいると苦労するよねー」

　どんまいとみちるに肩をさすられ、月華の眉間にしわが寄りかけた。社不とは、社会不適合者のことを言っている。あろうことか、暁夫の娘にレッテルを張られるとは。癪に障ったものの、月華はにっこりと笑った。

「誰だって認めたくないんだよ。誘惑に負けた自分の弱さを。だから姉さんだけを悪者に仕立て上げるんだ。悪いのは、そそのかした魔女だって」

「ウケる。あんたマジ最高。何て名前なん？」

「暁月（あき）。漢字は暁と月」

　みちるは、嬉々としてホッチキスを留める。

「暁月くん、もし時間によゆーがあったらさ。レポート出すまで一緒におってくれん？　一人は怖いの」

　猫撫で声に、背中の毛が逆立つ感触を覚えた。月華が犬ならば尻尾を高く上げ、ゆっくりと振っていたはずだ。我慢だと自分に言い聞かせる。

「いいよ。僕のレポートはメールで出したところだから、いつでも付き合えるよ」

「つ、付き合えるって……そんなこと、言われたら誤解しちゃうじゃん？　誰にでも言ってたら、暁月くんも痛い目を見ちゃうよ。気をつけてよね」

「友達として仲よくなったら駄目なの？　みちるちゃんとは趣味が合いそうだから、もっと話したいと思っただけなんだけどな」

　月華は理由を説明した。

「帽子、とても似合っているよ。かがやきだね」

「分かるの？」

「西日本ではお目にかかれないよね。青い車体に銅色のライン、僕は好きだよ」

　みちるは頬を抑える。もう一押しあれば、暁月に寄りかかるはずだ。そろそろ移動しようかと声をかけ、提出場所へ促した。最後の木の葉を落とすために、風はうなり声を響かせていた。月華は十四時半を指す時計を見上げる。

「あっ……」

　横のみちるは、レポートを落としそうになっていた。

「晃太朗先輩、彼女いたんだ……」

　近代文学のゼミは、数分前に終わっていた。上手くいけば鉢合わせると推測していたが、神の計らいは意地が悪い。

　みちるのほどけたマフラーを、月華は結び直した。風邪を引くよと囁きながら。

「あんな幸せそうな顔をされたら、もう他人が入るスペースがないじゃん」

　月華はみちるの顔を覗き込んだ。父と同じように、本命ではない異性と快楽を得るのか。想い人と結ばれない悲しみを抱きながら、一人寝の侘しさに耐えるのか。彼女の選択を見据えた。

「暁月くん、うちのことを……」

　消え入りそうな声の中には、しっかりと芯が通っていた。月華はすがりつく罪人の娘を静かに包み込んだ。

「男の子なら分かってるよね。イブに抱いてって頼むのは、セックスの意味じゃないの？」

「みちるちゃんは、僕とセックスしてもいいって思っているんだね」

　会話を録音されていることを知らぬまま、みちるは同意した。迷いなく罠に落ちてきた獲物に、狩人は牙を向けた。

　■□■□

　黄昏時はとうに過ぎていた。朔磨のバイトが終わったころに、月華は電話をかけた。

「梅林、会いに行っていいだろうか」

『どこに行けばいい？　今、最寄りの駅に着いたところなんだ』

「じゃあ、階段を降りてくれ。バス停のところにいる」

　ダッフルコートを着た朔磨が、月華に駆け寄った。バニラの香りを嗅いだとき、月華の涙腺が緩む。

「梅林、伝えなきゃいけないことがある。僕は浮気していたんだ」

「うん。難波さんから、それとなく聞いてる。月華が自分から話すまでは、黙っていてほしいと釘を刺されたよ。既婚者だって知らされていないまま、関係を続けたんだよね。月華のことを、誰が責められるの？　誰も責められる訳がないよ」

　穏やかな許しを受けても、喉を刺す塩気が消える日は来ない。月華は罪を犯した。暁夫の娘の処女を奪った。爪の間に残る紅は、口を埋め尽くした酸味を思い出させる。

「男として抱いてあげたの？　裸は見せてないよね？」

「用があったのは、あいつに辿り着くまでの鍵がほしかったからだ。僕は何もされていない」

　いつか婚約指輪になればいいねと渡された指輪を、ダイニングテーブルに置いてきた。挿入のないまま花弁を散らされた娘に、暁夫はどのように慰めるのか。結末は藪の中だ。復讐をやり遂げた月華に、朔磨は甘やかに囁いた。

「舌を出して」

　限りなくかなしと思う。梅の蕾は自分に微笑んではくれないと腹をくくっていた。みちるを受け止めた口を、朔磨が上書きする。

「僕も汚れた。月華のそばにいたいと願ったから」

「汚れたなんて言い方はやめておけよ。竹野内さんが悲しむだろ」

　月華は唇を重ねる。

　どうせ捨てられる運命ならば、骨の髄まで味わいたい。自分は人を惑わす魔女で、狂気の月だ。

　行き交う車の音が止まってから、朔磨は下げていた袋に手を入れる。

「本当は明日渡そうと思っていたけど。月華にあげる」

　一度は惹かれたアイシャドウパレットに、月華の手がぴくりと震えた。

「もので吊ろうと思ってなんかいないよ。月華のことが頭に浮かんだんだ」

　そんなこと言って、本当は元カノに渡すために予約していたんだろ。渡す相手がいなくなったから、都合のいい自分に渡しただけじゃないのか。否定的な考えが浮かぶ。だが、燃え尽きたと思っていた恋の炎は再び火の粉を巻き上げた。もののあはれは白き灰がちの火こそまされ。

〈第５章　とことわの埋み火／了〉