さよならと問う

第41話 道の長手を繰り畳ね

　浴槽に二人分の湯を入れたのは、いつ以来だろう。男が気絶している間にシャワーを浴びてきたため、湯を待つまでの再戦も久方ぶりだ。六時間にしておけばよかったと思いながら、月華は朔磨と両手を繋ぐ。

　生理前の発情期だったとしても、朔磨がほしい気持ちは一時の熱ではない。恋人繋ぎをした手を切り落としたくなった、あのころとは違う。

　暁夫と別れた日、月華はオープンキャンパスの学生ボランティアに参加していた。指導教官から手伝ってほしいと言われたが、人選を間違えている気は否めなかった。母校の生徒が来ていれば、ビッチと同じ空気を吸いたくないと言われそうだ。だが、断る理由は正直に話せなかった。図書カードの支出より、風評被害の方が大きいと信じてもらえるはずがない。教員の間では、ごく普通の学生として認識されていた。

　ボランティアの腕章をつけた月華を、セーラー服が呼び止めた。

「すみませーん。体験授業の部屋はどこすか？」

「みちる、語尾を伸ばすな。敬語もしっかりしろ」

　保護者らしきトレンチコートが、みちると呼んだ少女を叱る。

　母子家庭の月華は、厳しくも微笑ましい光景だと目を細めた。鼻を刺す煙草の香りは、たまたま同じ銘柄なだけだ。横髪から飛び出す白髪も、他人のそら似だ。

「この上の講義室ですね。ご案内いたします」

　月華は先陣を切る。急ごしらえの笑顔は、鼓動の振動で剥がれそうだった。恋人と同じ顔を背にすれば、裸を見られているときの眼差しを思い出さずにはいられない。

「この通路を進んで二番目の講義室です。係の者が手を振っているので、あちらの入口からお入りください。本日の資料とアンケートがあります」

「りょ。じゃなくて、ありがとうございましたっ！」

　みちるに頭を下げ、月華は元いた場所へ戻ろうとした。すれ違いざま、男に囁かれるまでは。

「喫煙スペースはありますか？」

「それなら、エントランスを出ていただいて、七号館へ行かれてください。入り口の外に喫煙スペースがあります」

「パパ、また吸うの？　一人は無理なんだけど」

　月華の頭に衝撃が走る。娘、既婚者、浮気。その三文字が脳裏から消えてくれない。

「あと三十分だろ。一服して戻るまで、十分な時間がある。心配するな」

　男は月華とともに階段を下りる。何とも言えない沈黙を破ったのは、月華だった。

「暁夫さん、バツイチだったんですね」

　びっくりしましたよ。笑顔を作る月華に、暁夫は嘲笑した。

「単純な思考が羨ましいよ。そんなに浮気を認めたくないんだな。薄々分かっていたんだろう。家族写真のないスマホ、デートできない時間帯、最近の若者事情に詳しいこと。あのマンションは単身赴任用だ。みちるが合格したら引っ越す。置いている荷物があれば、早く回収しとけよ」

　暁夫はうつろな月華の目を覗き込む。

「こんなの初めて、なんて嘘っぽい台詞よく言えるよな」

「嘘じゃないです」

　月華は震える膝に手を当てる。

「あなたが初めてでした。あなたが知らない景色を教えてくれたんです。キスをするときの息継ぎの仕方も、乱暴じゃないセックスも。なのに、あんまりです。ろくに教えもしないで、知っていたはずなんて決めつけるのは」

「隠すつもりはなかった。指輪の跡に気づけないお前が悪いんだろ。そもそも、既婚者だと言う必要があったのか？」

　最初に会ったときから、結婚指輪をしていればいいと思った。ほかの人から愛されている証があれば、すぐに恋愛対象から外していた。娘と年が近い大学生を抱くような人とは。

「お前が何を思っているか分からないが、みちるには欲情しないから安心しろ。実の娘とは、さすがにしない。じゃあ、部屋の荷物よろしく。合鍵はポストに返しておいてくれ」

　デリヘル代が浮いて最高だった。暁夫の呟きに、月華は目頭を抑えた。

　君が行く道の長手を繰り畳ね焼き滅ぼさむ天の火がも

　流刑になった恋人との別れを詠んだ一首が、バルコニーからの飛び降りを踏みとどまらせた。

　狭野弟上娘子（さののおとがみのをとめ）が中臣朝臣宅守（なかとみのあそんやかもり）に贈ったのは、永遠の別れを惜しむ気持ちだ。恋人を刺し殺したい気持ちでも、浮気相手の家ごと燃やし尽くしたい破壊衝動とはかけ離れている。だが、自分のために届けられた言葉として、重ねずにはいられなかった。月華の心に火が降りかかる。

　自分に都合のよい女として思われていたのなら、今度は外面のよさを利用してみせる。甘い夢を与える代わりに、関係を一方的に終わらせてやる。鬼女に身を落とすことを承知の上で、月華は恋の炎を途絶えさせはしなかった。

　朔磨の手の甲に爪を立てないよう、強く握りしめる。

「うめ、ばやし」

「朔磨と、下の名前で呼んでほしい」

　返事の代わりに、朔磨を最奥まで受け入れていた。その声はずるい。逢瀬の後に再会を待ち望んでしまう。自分の前からいなくならないでと懇願したくなる。

「欲張りめ」

「躾けてくれる？　ムチとか、ロウソクとか、スカトロ系は遠慮したいけど」

「注文の多いわんこだ」

　朔磨は月華の頬にすり寄せる。秋田犬と言うより、白熊のようだ。泡を吹いて死なせてなるものかと、朔磨の頭に手を伸ばした。