生まれおちファミリー

生まれ落ちファミリー

　——それからの話。

　空の透き通った水色と、地平線に横たえる薄桃色が、青年を見下ろす。

　私は、母に抱きしめられていた。

　丘のベンチで眠っていたところを、保護されたのだ。彼女の衣服から漂うミントの香りに、意識が覚醒していく。

　泣きながら「大丈夫？　怪我はない？」と力強く……離さないように抱擁している。

　……ああ、私に聞いているのか。

　隣には誰もいない。私だったものは消失している。抜け殻一つない。

　私は湊の真似をして言った。

「大丈夫だよ、お母さん」

　私は、湊がしていたような笑みを湛える。

　ようやく人間になれて、こうして母親と触れられていることが嬉しくて……涙をこぼしていた。

　そうしたら、母は心配して涙を指先で拭ってくれた。柔らかくて優しい手に、いつまでも縋っていたいと思った。

　だけど私という器の水は、九割八分で満たされなかった。

　続いて父親が膝をつく。

「勝手に外にで出て、心配したんだぞ！」

　怒声と吊り上がった目に驚き、と同時に申し訳なさでいっぱいになる。

「ごめんなさい……」

　私が謝ると、彼は私の頭をぐりぐりと撫でた。

「男なんだから、泣いていては駄目だぞ」

　父は歯を見せ、茶化すように言う。

　だから私は、もう一度笑った。二人を心配させないように。胸の奥でチクリと誰かに刺されたのを、誤魔化すように。

　湊が言ったとおり、唐揚げは本当に美味しかった。カリッとした衣と、柔らかな肉のバランスが癖になる。溢れ出す肉汁が熱い。舌を火傷するも、食べる手は止まらなかった。

　でも本当は……湊と一緒に、食べたかったな。

　——ジェラだけが気付いていた。私が湊でないことに。

　私たちが帰って来るや否や、尻尾を振って飛びついたジェラだったが、急に血相を変えて吠え始める。私がまだコッパさんだった時と同じように。

「ジェラ、どうしたの」

　母親がジェラを抱え上げても、咆哮は収まらない。悪霊を見る目で、私を睨みつける小さな番犬。そんな彼の刺すような視線に、身体が竦むのを感じた。

　——そんなジェラも、今では吠えなくなっている。悪霊たる私を追い出せないと諦めたのか、それとも私を受け入れてくれたのかは定かでない。だけどそれが、悲しくもあった。

　湊が跡形もなく消えてしまったのだと、思い知らされるから。

　二階の部屋も私のものとなった。ベッドはふかふかで、気持ちいい。何度も何度も寝返りをうった。頬を布に付け、手で撫でる。

　ふと、枕元に一枚の紙が置かれていることに気づいた。

　コッパさんへ。

　これを読んでいるころ、僕はいないと思います。

　だけど僕は後悔していません。だって家族を大事にできたから。君の願い、叶えてあげられたから。

　君は今、幸せですか？　家族を大事に、できていますか？

　頬をくすぐったいものが伝う。口に入ったそれはしょっぱくて、味を感じるとまた溢れ出す。嗚咽が漏れた。言葉にできない声が、止めどなく洪水する。

　——たった二日。

　それでも、私にとって湊が家族だったら……湊にとって、私が家族だったら。

　私は家族を、大事にできなかった。

　今日で二年目だ。

　丘から見下ろす景色は、あの頃と変わらない。

　丘のてっぺんからは、家々の明かりが疎らに見える。それは、空を仰げば見える星よりも眩く、それでいて温かい。今なら、この意味も分かる。あの光は、家族のぬくもりだと。

　街を一望できる位置に据えられたベンチに腰掛ける。隣には誰もいない。けれども端に詰めて座ってしまうのは、私の悪い癖であろうか。止まったように、穏やかな夜。

　それでも胸が騒めくのは——きっと私があの日、貴方を殺したから。

　今できるのは、貴方を思い続けること。身体を蝕む、濁った感情を抱えながら。

　――だって貴方は、家族だから。