調律師

#365日ショートショート 218

　チャイムが鳴った。

「ご依頼を受けて来ました。調律師の鈴木です」

「おお、待っていたよ。最近どうも調子が悪くてね」

　恰幅のいい男は、汗をかきながら鈴木を出迎えた。玄関に辿り着くだけでも息を切らしている。

「では、横になってください」

　鈴木は持参したボストンバックから布を取り出した。横たわった男の右腕を外し、それを丁寧に布の上に並べていく。傷つけることがないよう、左腕、右足、左足、ひとつずつ状態をあらためながら、取り外していく。

　かぱっと皮を剥がすと、そこには神経が通っていた。

「うむ、どうやらここが少しずれていますね」

　フェルトをあてがいながら、神経を弾いていく。とん、とん。ぴん。時に小さなハンマーを取り出し、皮膚の側から叩いてみせる。どん。……どん。こつこつ。

「よし、これでいかがでしょうか」

「いい感じだ。さすがだね」。男は嬉しそうに笑った。

　今度は逆の手順で、ゆっくりと四肢を取り付けていく。変なところに当たって傷でもつけたら大変だ。慎重にはめ込み、動作を確認する。

　最後に、体全体を拭き上げ、完了。

「お代はいくらになるかね」

　男は立ち上がり、テーブルの上に置いていた財布を掴んだ。

「ありがとうございます。領収書を準備しますので……」

　無事に清算が済み、鈴木は玄関で深々と頭を下げた。

「どうもありがとうございました。今後ともどうぞ、よろしくお願いします」

　男は晴れやかな顔でそれを見送った。つい漏れた鼻歌は、適切な音程だった。