流星

『流星』の名

　灼熱の太陽の下、真夏の体育の授業というものは、時に生徒を残酷なまでに苦しめるものだ。

　その日は、バレーのクラスが行われていた。

　「――来たぞっ！」

　バレーコートに味方の声が響き、回転のかかったボールがこちらのコート深くに叩き込まれた。

　「バシッ！」と音を鳴らし上がったレシーブに、セッターのメンバーが食らいつく。トッと高く綺麗に上がったトスが、空中で大きく弧を描く。

　――だがその軌道は不安定で、アタッカーの手を空しくすり抜けた。

　急速に落下速度を増すボール。そのボールがネットを掠め、自陣サイドに墜落する寸前で――。

　――俺が動いた。

　タっと駆けつけ力の限りに跳び上がった。ネットタッチすれすれのところで軽くボールに手を押し当て、敵のブロックを躱して斜めに軌道を折る。そしてそのまま柔らかくネットを越えさせ――。

　ボールは湿った音を立てて、敵陣に落ちた。

　ホイッスルの音が響き、マッチポイントが決まる。

　味方が各々のフォーメーションを崩し、俺に近寄ってきた。

　「ナイス！　あれは上手すぎだろ！」

　「悪い、俺のトスが微妙なところに飛んで......」

　「いつも通り攻守ともに上手いな。今日のMVPはお前に決定！」

　「マジ泣けて惚れそうになったwww」

　......等々、口々に言い寄ってくる味方を軽くあしらいつつ、俺は空を見上げる。

　今日も太陽は元気溌剌だ。

　彼らに視線を下ろすと、汗をダラダラと垂らした顔がすぐそばで俺を讃えてくれている。

　――俺の方は、全く一滴も汗をかいていないのに。

　幼い頃から、どれだけ動いても全く汗をかかなかった。

　そういう体質だった。

　俺は今、高校一年。青春真っ盛りと言われればそうだが、実際のところあまり楽しくない。

　学校の勉強はせいぜい中の下だったが、不思議と体育だけは良く出来た。俺自身、特に運動部員でもスポーツ経験者という訳でも無い。でも本当に、自分でも驚く程に優秀だった。

　そのありあまる才能だけは、運動部員をも凌ぐほどだった。

　そしてその中でも特に秀でていたのは、足の速さだ。

　短距離、中距離、長距離と何故か走ることにかけてだけは、まぁ万能と言っても差し支えないだろう。

　傲慢に聞こえたらすまない。

　そんな馬鹿なことありえない、と言われても、俺が実際そうなのだから仕方がない。

　そのくせ汗は一滴たりとも流さない。

　一滴たりともだ。

　子供の頃から皆に気味悪がられた。

　小さい頃には「エイリアン」と呼ばれイジられることも結構あった。

　人の言う俺の卑屈さは、多分その頃に形成されたんだろう。

　成長しても、それは変わらなかった。

　今、俺は高校生。

　今のあだ名は『流星』だ。

　『流星』のように速く走るところから、付けられた名だった。

　「――なぁ、今日の放課後どっか行かね？」

　授業終了後、皆がバラバラに教室へと戻っていく廊下で、友人の一人がそう声を掛けてきた。手持ちのタオルで汗を拭きながら、暑い〜、暑い〜としきりに呻いている。その横を俺は、汗さえ垂らさず涼しい顔で歩いていた。

　暑い？　どこが？

　そう思ったが声には出さない。口に出せば、人に嫌味に聞こえるだろうということは、小さい頃にとっくに学んでいた。

　「悪いけど俺、今日は数学の補習だからパスで......」

　そう、俺は最近あまり成績が良くない。

　遊んでいる暇など、実はないのだ。

　とはいえ何故か昔から、人に成績優秀者と思い込まれることが数多くあった。

　別にスポーツの才能と成績とは微塵も関係ないのだが、しかし汗を全くかかないという特異な個性からか、何故か『特別な、それでいて異端な存在』と無意識に思われることがあった。

　俺は......、そんなことなど望んでいないのに。

　「ふぅんそう、じゃまた今度な〜」

　友人はそう言うと、俺からサーっと離れていった。自由気ままな奴だ。

　だがそれだけで俺は、自分が避けられているように感じた。

　被害妄想だと分かってはいるが、一人だけ汗をかいていない今の状況だと、何故か気まずく肩身が狭く感じる。

　まるで自分が何か悪いこと、ズルでもしているような気になる......。

　事実、汗だくの運動部員からは明らかに敵意の籠もる視線を感じた。

　まぁ、汗一つかかずにさらに彼らよりいいプレーを見せてれば、そう見られるのも仕方ないか。

　......以前、陸上部にスカウトされたことがあった。

　俺の噂を聞いた上級生が勧誘に来たのだが......、俺は出会い頭にその誘いをバッサリ切り捨てた。

　ただ気に入らなかったのもあるが、それ以上に面倒くさいというのが大きかった。

　俺の考えでは、部活なんてのは好きでやるものだ。別に足が速いからといって、陸上部に入る義務があるわけでもない筈だ。

　でも多分、あっさり誘いを無下にした俺を、彼らは「イキってる」と見たのだろう。

　俺が己の才能を盾に、汗水たらして日々切磋琢磨する自分たちを見下している、と。

　とんでもない逆恨みだった。

　しかし説明すればするほど、彼らのその認識が凝り固まっていく気がする。

　それにそもそも、そんな視線など気にならない......。

　......いや、本当か？

　自分の中で、きつく溜め込んでいるだけじゃないのか？

　でもこればかりは、誰にも言うことはできない。

　誰に言っても贅沢な悩みだと思われそうで、口に出せない。

　......そんな陰陰とした思いを抱えながら、俺はさっさと着替えを終えて自分の席に座った。

　ここ窓際の席は少々蒸し暑いとはいえ、エアコンの壊れている教室へ吹き込む唯一の風の通り道。

　汗だらけの連中にとってはオアシスのような場所だが、残念ながら俺には全く不要な特典。

　とはいえここは俺の席で、譲るつもりはない。

　俺の席に勝手に座って談笑でもしているような奴がいれば、問答無用で蹴り落とす。

　なぜならここは「俺の」席だからだ。そこに妥協などする気は毛頭ない。

　さて、イキってるのはどっちかな？

　......こんなことをしているから余計に嫌われるんだ、とは自分でも理解しているが、ある意味いつもの意趣返しのつもり故にこれで五分五分だろう。

　吹き抜ける風を顔に受けながら、わざと涼しい顔で彼らに目線を投げかけた。

　舌打ちの音が聞こえた気がしたが、多分空耳。

　こんな学校生活にも、もう慣れっこだった。

　――その晩、夢を見た。

　幼かった俺は夢の中で父に連れられ、休日の夜に天体観測へと出かけていた。

　それは小さい頃、実際に行ったときの記憶と寸分違わなかった。

　夢の中でも不思議な既視感があったが、夢の中のお約束でそんなことは気にならなかった。

　向かった先は、近所の住宅街の近くにある小山。地元民には緑地として使われ、小山をぐるりと巻いたスロープを登ると頂上には小さな広場がある。

　俺たち親子は、天文学者になるのが夢だったという父の大切な望遠鏡を、頂上までわざわざ担いで行って天体観測をした。

　そしてその夜、俺は初めて「流れ星」を見た。

　「わ〜、すご～い！」

　そう無邪気に歓声を上げる幼い俺を、自慢げに見返した父の顔は今でも覚えている。

　「ねーパパ、ながれぼしって、どこから来るの？」

　そう聞いた俺に、父は言った。

　「宇宙から来るんだよ。あれはな、宇宙の隕石が地球に遊びにきた姿なんだ。火の尾を引いててキレイだろ？」

　幼い俺には、その説明でもイマイチ腑に落ちなかった。

　「あれは火なの？　『いんせき』さんは、あつくないの？」

　「まぁ多分、流れ星も熱いだろうな。でもそうして地球にやってきて、身を焦がしてまできれいな姿を見せてくれている。お前もそんなふうに、人のために輝ける人になるんだぞ」

　やっぱりよくわからなかったが、俺はそれを聞き流した。

　「うん、わかったよ、パパ！」

　――その夢を見た翌日、高校からの帰り道で。

　　じっとりと厚い布のように感じられる暑さが立ち込める中、不意に背後から肩を叩かれた。

　振り返るとそこには先日の友人、聞くと要件は週末の外出のお誘い。

　「悪い、週末は俺ちょっと課題が......」

　そう言って断った直後――

　――チッ！

　相手が舌打ちをしたのが、はっきりと聞こえた。

　その目に一瞬敵意が浮かんだのが、間近からはっきりと見えた。

　その目はこう言っていた。なんだよお前、才能あるくせにいつもいつも謙虚ぶった態度でイキりやがって、と。

　それは一瞬だったが――、その一瞬で、俺の中の何かがプツリと切れた。

　気がつくと、彼の呼び止める声を無視して走り出していた。

　何故かは分からないが、無性にここから逃げたかった。

　ふと涙が頬を伝った。

　ふいに今まで抑えてきたもの全てが溢れ出した。

　学校で疎まれる自分、『流星』の呼び名、『特別な存在』であると思い込まれ、それを誰にも相談できなかったこと。

　家にも帰りたくなかった！

　ただ無意識に道を駆けた。

　自分がどこへ向かっているか分かったのは、少しして町並みが住宅地へと変わった頃だった。

　そうだ！　あの小山へ！

　あそこならきっと、一人になれる。今までの自分と向き合える。

　走った......。

　走った！

　ただひたすらに走り続けた！

　人のためでなく。

　誰かに疎まれるためでもなく。

　ただひたすらに、自分自身のために！

　「俊足」という足枷が、今は俺を支えていた。

　身体が熱を帯びる。

　そして額から、汗が吹き出した。

　小山の頂上に着いたのはもう夕暮れで、広場には誰もおらず、ポツンと立つ街灯が寂しく瞬いていた。それを横目に俺は暗くなった空に目を巡らせ、何かを必死に探し求めた。

　不意に空に細長い閃光が瞬き、そちらにバッと顔を向ける。

　あれは確か......。

　暗くなった空に再び、光の切れ込みが走った。

　『流れ星』だった。

　再び涙が流れ、頬を湿らす汗と混じった。

　ふと、父の言葉を思い返した。

　『――まぁ多分、流れ星も熱いだろうな』

　あぁ、燃えている。

　流星が今、天空の果で燃えている。

　あぁ......、あぁ......。

　言葉が、口から溢れた。

　「『流星』でいるのは辛いよな、兄弟......」

　三度輝いた光が、彼の首筋を伝う汗に反射してキラリと光った。