お前の話は電車ばかり

祖父とハチクマと私

『列車食堂』

https://kakuyomu.jp/works/16816700429063424924

　未曾有の大震災、世界中を襲った恐慌から奇跡とも言える繁栄を遂げ、昭和モダンという文化的に最も華やかな時代を迎えた日本。

　そんな頃、津々浦々に洋食を広めたレストランがあったことは、ご存知か？

　それは、列車食堂。

　長距離列車に連結されて、ホテル並みの料理を提供した、ひとところには留まらぬ小さな食堂。

　そこにはひとり、ちょっと変わった若いコックがいたそうな。

　ざっくり言えば、そんなお話です。主人公ハチクマのモデルは母方の祖父です。

　と、重複する話ばかりで、すみません。

　幼少から「お爺さんは『つばめ』のコック」と親戚に聞かされて育ちました。

　特急つばめは昭和５年〜18年と、昭和25年〜50年に運行されました。昭和39年、東海道速達列車の座を新たに開業した新幹線に譲り、つばめは西へ西へと追いやられます。

　そして大した根拠もなく、祖父がコックとして乗ったのは戦後、新幹線開業前の特急つばめだと勝手に思い込んでいました。

　確認のため母に尋ねると「戦前よ〜」と。

　何だって!?　伝説の列車じゃねぇか!!　謙遜するなよ!!　一族の自慢だよ!!

　ヲタクの話は長いので、特急燕については本編でご覧ください。伝説と謳われた運行開始当初は

「平野水（ひらのすい）」

https://kakuyomu.jp/works/16816700429063424924/episodes/16816927863070390701

にて描いてあります。

　脱線しました、鉄道にとっては禁物です、失礼しました。今回語りたいのは、祖父の話です。

　繰り返しになって、すみません。祖父が辿った戦前の足跡が、母でさえわからないんです。母と伯母が伝え聞き、調べて判明したことを箇条書きします。

・滋賀県大津市膳所本町（ぜぜほんまち）出身、下級武士の家柄。

・明治38年生まれ。

・学校を卒業し、京都の呉服屋で奉公する。

・「東京には美味しいもんがあるはずや！」と、呉服屋を辞める。

・偉い人の紹介で朝香宮邸（現・東京都庭園美術館）に勤めるが、すぐ辞める。

・以降、風来坊のコックだったらしい。

・特急燕のほか、特急櫻でも働いていたらしい。

・赤坂東洋軒でも働き、豊島園の古城の塔に派遣されていた。特急櫻も昭和12年以前は東洋軒の派遣だった。

・妻、私から見た祖母は島根県松江市出身。目黒雅叙園に勤めていた。

　以下は戦後生まれの母の記憶です。

・川崎大師で暮らした。

・横浜鶴見の洋食屋で雇われコックをしていた。かなり昔に閉店。

・「お馬の運動会」と言って、川崎競馬場に母を連れて行った。

・ネルドリップでコーヒーを淹れていたが、待ちきれずネルを握って絞り出した。

・大好物で、よく「鱧（はも）が鱧が」と言っていた。

・肺を患って、ほとんど寝ていた。

　これらの断片的な情報からハチクマを作り上げました。経歴が実際とは異なり、昭和８年当時で20歳そこそこと若くしたのは、殿下のモデルである朝香宮正彦（ただひこ）王→臣籍降下を願い出て音羽正彦公爵を話の軸にしたためです。

　正彦王も、とても魅力的な方です。

　ちょっと話が逸れます。

　歴史物の怖さでありますが、ハチクマは祖父の史実ではないんです。わからないところを創作でつないだ「物語」なんです。

　食堂車、列車を襲ったトラブルの数々。ピンチを招き、救った料理の数々。時代の波に呑まれた人々の思い……。

　もちろん調べた上で書いていますが創作です。本当にあったか、わかりません。なかった、とも断言出来ません。

　これが歴史・時代小説の怖さです。創作を史実と捉えられ、事実が判明して覆る。

　だから歴史の授業が嫌いだ、という方もいらっしゃいますね。勉強したことが覆るのは、確かにガッカリしますよね。

　しかし私は、創作に導ける隙間が歴史の面白さだと思います。史実にほどよい想像の余地があるからこそ、歴史物を書けるんです。

　何故こういう行動に出たのだろう。敗れ去った人々は、どんな人生を歩んだのだろう。描かれなかった人々は、どう思ったのだろう。

　また脱線した……いや、これは転線だ。

　断片的な祖父のエピソードからキャラクターを形作るには、何で紡ぎ埋め合わせるか。

　おこがましい話ですが結局、私なんです。

　ハチクマ＝祖父の人柄は母から聞いた話を元にしていますが、隙間や不明な点は私で埋めるしかありません。突然突飛な行動に出るところ、ちっとも威厳がなくて計算が苦手なところは、私そのままです。

　料理は……物作りは好きですが、手際よくありません。こればかりは腕利きのコックだった祖父のイメージです。

　あ！　でも「ハヤシライス」のハヤシライスは作りました！　あっさりして食感が面白く、コク少なめです。

　キャラクターとは実際にせよ理想にせよ、書き手の写し鏡にて分身なんだろうなぁ、というありふれた話で締めくくりたいと思います。