雑魚寝の夏

渡ってきたワタリです

　斜向かいに相席していた女性がついとこちらに目を向けた。途端、いまワタリは「流行り」なことを思い出す。緊張した空気がビッと通り抜けた。けれど、その女性はおずおず、

「あの、すいません、渡ってきたワタリです」

　と告げる。跳ね上がる語尾を抑えつけられずにいた。彼女の言語の特徴なのだろう。

「私はこの世界に来たはじめての時がよんねん前、18歳の時でした」

「いつもくると同じひとの家でした」

「こっちのことば、教えてもらったけど、まだ慣れてないです」

　少しずつ唇から放出される言葉は重なり、詰まり、繰り返され、いっぽんの根元からぱさついたささくれのように分岐、つたのように根元と先端をつなぎ葉のようにささめき合う。＃ワタリ の議論についてかいつまんで伝えると、彼女は、

「自分にとってありえないと思うならば無視すれば良いです。ワタリでないところの私が、私だと思えば良いと思います。そういうひとは」

　と答えた。そののち、少しはにかみながら、かつて彼女にそのような助言をくれたひとが居たことを告げた。短髪の外側をブロンドに染め、前髪をかき上げるようにして、袖の装飾が綺麗な服を着ていた。全部、よく似合っていた。