夜風

第61話 この村じゃ常識なんだ？

　夜は暗い。

　東京の家やいま瑠姫（るき）が住んでいる家と違って、街の明かりがぜんぜん見えない。

　こんなに暗い夜はこの村でも初めてだ。瑠姫がこの村にいたころはホテルが夜まで明るかったから、夜空もほの白くてずっと明るかった。

　遠く、どこかの灯台の光の筋が回って行って、沖を定期的に照らしている。

　左のほうでは漁港の突堤の灯台が緑と赤の明かりを灯している。

　白い蛍光灯の灯ったその「二階の座敷」の窓のところに並んで、窓枠にべたっと腰を下ろし、瑠姫と幸織（さちお）は沖を見ていた。

　窓枠の外には、板の目隠しと手すりがついていた。昼に幸織が言ったように、ここの見晴らしがいいということは、外からも見えるということで、それでもあんまり近くからは見えないように、手すりにこの目隠し板を張ったのだろう。

　その板と手すりがあるので、窓枠に腰かけても外に転落する心配はない。

　今度は虫除けのスプレーはしていないけれど、部屋のなかに四か所ぐらい蚊取り器をつけていた。

　幸織が帰って来たときには夜九時を回っていた。でも部下の失敗のフォローはうまくいったらしく、上機嫌だった。

　それから、幸織のお母さんとおばあさんが用意した、十品以上の晩ご飯を食べ、お風呂に入って、ここに上がってきたのだ。

　瑠姫が結生子（ゆきこ）に会った話をすると、

「ああ、結生子がときどき村に来てるって、ほんとだったんだね」

と言って幸織は目を細めた。

　風はない。海辺のことで、空気はじとっと湿っている。

　昼間のような暑さはないけれど、その空気に体をさらしていると、それだけでも汗がにじむ。

　「そんな話があるの？」

　「まあ、ね」

　幸織は穏やかに笑う。

　「そのさ、瑠姫がきいて来た、その還郷家（かんごうけ）のあいだでは噂になってるよ」

　「ああ」

　またそういうのが出てきた。

　「それってこの村じゃ常識なんだ？ ぜんぜん知らなかったよ、わたし」

　「それ、って？」

　幸織がきく。瑠姫が答える。

　「その、帰郷家（きごうけ）と還郷家っていうの」

　「ああ。瑠姫のところのお父さんお母さんは、そういうの嫌いだったからね」

　幸織はくすんと笑う。

　「うちのおじいちゃんもだったよ。あとでおばあちゃんからきいたんだけど、うちのおじいちゃんは、もうそういうのは自分たちの世代で終わりにして、これからは帰郷家も姫社（ひめしゃ）の祭りに参加するようにしよう、とか言ってたらしいんだけど、その、結生子のおじいさんが絶対反対でさ」

　「姫社の祭りって？」

　十年以上も村にいて、そんなのはきいたこともない。

　「還郷家だけでやるんだよ」

　幸織はやさしく言った。

　「しかも、帰郷家にはわからないように、還郷家だけで家のなかで何かおまつりして、それで、還郷家の人だけで家を訪問しあったりするんだ。それも、お祭りのために訪問してるってわからないようにしてさ。ま、還郷家の子に言わせると、それがスリルで楽しいらしいんだけど」

　「ああ、それで」

　昼に感じた疑問が、一つ解ける。

　「それで、わたしたちにはお祭りがなかったんだ」

　「そういうこと」

　幸織は、言って、遠くの海を見る。

　手に持ったうちわをゆっくりと動かしている。