　「さびれた感じ、するでしょ？」

　幸織（さちお）がきく。

　「うん」

　十年前の親友相手にごまかさないほうがいいと思ったし、もしかすると、そう見えて実はね、というびっくりするような話の続きがあるのかとちょっと思った。

　でも、そういう展開もなかった。

　「ほんと、瑠姫（るき）が引っ越して行ってから、もうなんかすごい勢いで、店は閉まるし、ペンションも民宿もなくなるしさ」

　「やっぱり、さっきのホテルがつぶれたのが大きいの？」

　瑠姫がきく。

　「まあねぇ」

　ため息をつくように幸織が言う。

　「ここの人たちは、さ、それまでのホテルの常連客だった人たちが、これからは村に泊まりに来てくれる、とか思ったみたいだけど、バスも来なくなって駐車場もなくなったら、だれも来ないよね」

　幸織は、瑠姫にまだきくつもりがあるかどうか確かめるように、瑠姫のほうに顔を向けた。

　きくつもりはあったので、瑠姫も幸織を見返す。幸織は続けた。

　「そのホテルが撤退したことの補償か何かっていうのが出てさ、漁港のところに漁業博物館っていうのを造ったんだよね。開館したときには、毎日花火を打ち上げたりして、あのホテルが戻って来たみたいな感じだったよ」

　「でも、博物館なんでしょ？」

　博物館で打ち上げ花火なんだろうか。また、あの夏の日々のように、毎日、ここの空に打ち上げ花火の光が開いて散ったのだろうか。幸織がくすっと笑う。

　「ホテルが、車で直接乗り入れられるところにあってつぶれたんだよ？この坂を下らないといけなくて、大きい車は入れないようなところにそんなの造ってもねえ。まあけっこう貴重なものは買いそろえたらしいんだよ、補助金も出たから。でも、もちろんお客が入らなくて、あと大学に売ったみたいだけど、週に二日とか三日とか開いているかどうか、っていうのになっちゃって、けっきょくいまは閉鎖。その大学の人が授業で使うときに開ける、って程度。こんなんじゃ、どこからも人は来ないよね」

　言って、幸織は肩をそびやかして見せた。

　急な坂は終わり、道の両側には家が建ち並ぶ。昔のとおりだ。建て替えられて新しくなっている家もあったけれど、更地になっているところもあった。

　なかでもおどろいたのがあの「いわし御殿」がなくなっていたことだ。高い塀と、その上の鉄の飾りは残っていた。でもそれだけだった。あのいかめしい鉄の扉はなく、その扉のあったところから中が見える。

　瑠姫が一度も通らなかったあの鉄の門が、いまはだれでも通れるようになっている。

　なっているが、通ったところで、何もない。

　あの「御殿」の建物もない。古めかしいあの土蔵もない。

　庭木だったらしい大きな木が何本か点々と残っていた。あの、小さかった瑠姫には、どこまでつづいているかわからなかった大きな庭の庭木だ。蔓草が絡まりついていた。もちろん手入れもされていない。庭だったところには雑草が生い茂っていた。

　隣の民宿だったところも更地になっていた。こちらは手入れしてあって、草は苅ってある。そのまた隣、瑠姫が引っ越して行くときに造っていた新築の建物は残っていた。入り口に「立入禁止」と書いたテープが何重にも貼ってあった。看板に薄い字で書いてある「メゾン・ブリリアント」という文字が読める。薄い文字に微かに光沢が残っている。もともとは金色に光っていたのかも知れない。

　瑠姫は黙って通り過ぎた。さっき、結生子の話をしたときの幸織の硬い声が気になったからだ。

　幸織も何も言わない。