太鼓の音と巨人の足

太鼓の音と巨人の足

子どものころの話

私と家族は

小さなアパートに住んでいました

部屋は３つ

１つは台所兼リビング

もう1つの部屋は畳の部屋で寝室

もう１つは荷物の部屋

それとは別に風呂とトイレがありました

台所兼リビングと寝室は仕切りがなく

寝室で眠っていると

リビングにある電話機が見えます

電話機はいつもなら

緑色のランプがついています

留守電が入ると

赤いランプが点滅します

その日の夜も

電気を消して眠るときには

暗い部屋の中豆球の明かりと

緑色のランプが光っています

真夜中にふと目が覚めて

横になったままの姿勢で

何気なく電話機に目をやると

見たこともないオレンジ色のランプ

それもなぜか２つ

チカチカと点滅しています

あれ？

と思って身体を動かそうと思っても

身体がピクリとも動かきません

声も出せません

大きくなってから

あれは金縛りだと知りましたが

小さなわたしは

どういうことか理解できず

ただただ

成り行きに身を任せていました

すると

ドッ

ドッ

ドッ

ドッ

太鼓の音が聞こえます

ドッ

ドッ

ドッ

ドッ

太鼓の音が大きくなってきます

さすがに怖くなってきて

目をつむろうと思いました

目をつむって

太鼓の音をやり過ごしました

太鼓の音が聞こえなくなったので

様子を見ようと目を開けると

巨大な足が

私の周りを取り囲んでいました

そこでわたしは意識を失いました

次の朝目が覚めると

巨人の足の痕跡などなく

母も父も

何も知らない様子でした

あれはなんだったのか

幼い頃の遠い記憶です