　うずくまった猫がいて。路上で雨に打たれていた。鞭で打たれる苦行者のようだった。

　じっと何かを待っている。雨にかまわず。試練に挫けず。動かないことが、唯一の道でもあるかのように。

　毛並みはしとどに濡れそぼつ。ボロ雑巾を縫い合わせた枕のような有り様で、猫は地べたにうずくまり、待つことをやめない。灰色の空に、湿った空気。景気のよさそうな雲行きではない。待つのが心地いい日和ではない。

　猫は憂鬱に沈んでいるのだろうか。そう仮定してみる。生きるのが嫌になったのかもしれない。それなら猫が待つのは死か。だが、死を待つような動物はいない。人間もだ。死を待っているように見えることはある。でも、死は待てるような対象ではない。わからなさに身を奪われて、わからなさに硬直しているだけだ。死は待てない。死ではない何かを待って、結果的に死んでいるだけだ。

　憂鬱というより、寂しさか。他人が恋しくなったのかもしれない。それなら猫が待つのは仲間か。なるほどたしかに、仲間なら待てる。現れないともかぎらない。だが、こころの底から通じあえる他者など、世界をあまねく探したところで、五指に満たない。ひとりだっているかどうか。それは、死よりも出会う可能性の稀少な、存在するかもわからない、まれびとのごとき奇跡ではないか。雨のなか、そんな奇跡にだけ期待するならば、たしかに息を潜めてうずくまりたくもなるだろう。

　死は待てないが、先で必ず出会うものではある。いるかもわからない仲間や伴侶よりも、確実性のある運命だ。他者との出会いは幻かもしれないが、死は幻ではない。ばったり出くわしたとき、むしろそれまでのすべての方が、幻に裏返ってしまうのかもしれない。

　やっぱり猫は、死を待っているのか。待つ意味もわからず、待てるのかもわからず、雨だけが唯一の触れられる現実で。それは人間ではない。猫は人間ではない。人間のようには考えない。人間のようには待たない。雨に打たれているだけだ。言葉をつむぐ余計な視線にさらされているだけだ。

　うずくまった猫がいて。路上で雨に打たれていて。なにかを待っているように見えて。死は未来であるらしく、雨は現在であるらしかった。