大人になる儀式

1

今日、僕は18歳になった。

果たして嬉しいと言っていいのかは分からない。ただ、両親が揃って祝ってくれたのは素直に受け止めている。

そして兄は停止する。そういう決まりだからだ。

彼が家にやってきたのは、まだ小学生になったばかりの時で、自分よりも身の丈の大きなそれが兄だと言われることに、奇妙な感情を抱いた。

この町では、実験の一環として「疑似兄弟」が与えられる。そうするとどんな良いことが起こるのかは、まだ分からない。ただ、急にやってきた人形に対して「家族」と呼ぶのに、抵抗がある人も少なくはない。少なくとも、僕の周りではそうである。

初めて握った手には、何も温度はなかった。彼が目を開いた瞬間、ああそうか、ガラス玉のような目とはこういうものなのだ、と思った。

「よろしくお願いいたします」

性別の判別すらつかない声で「兄」は語りかける。心があったのかは、今となっては分からないが。

僕が中学生になると、身の丈も兄相応に近づいてくる。

「今日はアイスを食べましょうか」

兄がそんなことを言うので、コンビニで二人分買って食べた。

「そういえば、味って分かるの」

「分からないけど、一緒に食べると楽しいでしょう」

この年かさにもなると、いろいろと人形について分かってきた。食事も排泄も人相応にするらしいが、エネルギー源は不明。感情らしいものは装備している。継ぎ目もない。傍目から見たら、どう考えても人間との違いなんて分からないだろう。

「残念だね」

「なるほど、これが残念ですか。了解しました」

納得したらしい。何にだろうか。しかし僕には関係のないことではある。

暑くても、兄は汗ひとつかかない。

幸せなんだろうか。

役所の担当の人が仰々しく来るわけでもなく、僕の誕生日と、兄の停止の日は訪れる。最初からそういう規則なのだ。

ハッピーバースデー。

僕に向けられた祝福のその言葉を、兄はどんな思いで聴いているのか。分からなかった。

23時。寝付けないまま、ぼんやりとテレビを眺めている。兄は隣で、無表情のまま、動く画面を見つめていた。

「チャンネル変えようかな」

あいにく、面白くもないラブコメディが放送されている。イケメンと地味な女子、凡庸な設定で脚本も単調だ。

「このままで」

兄がつぶやく。

「このまま、時間が止まればいいですね」

「やっぱり、停止されるのは嫌？」

「あなたの記憶が、素晴らしいまま止まっていてほしいと思っただけです。もっとも、自分がそう望んでいるのかもしれませんが」

「人形なのに」

そうだ。人形なのだから、大人しく停止を受け入れているのだと思った。元々、ある種の時限爆弾を装備してやってきたのだから、そうするのが当然のはずだ。

「変なの」

「変、ですか。了解しました。少し理解できた気がします」

「何が」

「死、というものが何か、少し理解できた気がするので」

「そっか」

テレビの無難すぎるキスシーン。クリスマスなんてありきたりだし、ちっとも面白くない。でも、チャンネルは変えない。

「僕もいつか死ぬよ。人間もいつか死ぬんだ」

「そうですね。ライブラリ内にそう記載されています」

「停止だって、今に始まったことじゃない。最初から決まっていたのに、どうして今になって」

「私は大人のまま生まれてきました。あなたのように素晴らしい輝きは初めからなかったんです」

「別に、輝いてなんかないよ。普通だって」

「兄としての役割を初めから与えられていた私と、どちらが素晴らしいでしょうね」

役割。僕が大人になるための、生贄にすぎない兄。刻限の定められた列車のように、レールに乗せられた人生。それを尊敬する勇気はない。ただ、僕には未来があって、兄には未来がないという、決定的な決裂がそこにはあった。

「分かんないな」

エンドロールが流れる。ニュースが終われは日付が変わる。そこで兄の未来は完全に消滅する。

「でも、幸せって、どこにあるんだろうね」

「それは貴方が見つけてくれるはずです」

「そんなもんかな」

「ええ」

「……」

「最後に」

「何」

「ありがとうございました」

「湿っぽいこと言わないでよ」

そう言った瞬間、日付が変わった。やかましいバラエティ番組の音が部屋に響く。

兄は目を見開いたまま、動くことはない。使命を終えたのだ。

僕は手を添えて、動かなくなった兄の目を、そっと閉じてやる。そのままにしておくのは不憫だと、人形相手なのに思ってしまった。

兄にも命があれば、きっと幸せになれたに違いない。

僕はただ、過ぎた時間の中に、兄の思い出を閉じ込めておくことしかできなかった。