網膜を焼く火

第1話

　私はお父さんのお墓の前で祈りを捧げていた。

「今までありがとうございました」

　ゆっくりと立ち上がってから、墓前に添えたお父さんの好物、それとピースというタバコを眺めていた。

　左肩に出来た青アザを摩る。タバコをジッと見ていると、途端に目の前が真っ白になり、過呼吸になっていた。

「ごめ、ごめんなさい……ごめんなさい」

　何度か咳き込んで、その場に崩れ落ちる。墓地には私一人だけだ。誰も助けてはくれない。

　私は心の中で、お父さんに助けを求めた。もう会えないお父さんのことを思うだけで、目に涙が溜まってしまう。

　少し落ち着いてから、もう一度お墓を眺めた。お父さんが恋しくて、縋るみたいに未開封のピースに手を伸ばした。

　慣れない手つきで一本取り出し、線香に火をつける為に持ってきたライターを使う。先端が赤らんでいく。これで良いのかと不安なまま、タバコに口付けた。そしてゆっくりと吸い込んでいく。

「ッ！！！　ゲホッ、ゲホッ……！！」

　分かっていたのに、咽せてしまう。苦いタバコの味が目に沁みる。それでも、少しずつ鼻に抜けていくこの香りは、紛れもなくお父さんのものだった。

　お父さん、どうして死んじゃったの。

　お母さんは生きてるのに、どうしてお父さんだけ。

　自棄になってもう一口吸うと、今度は肺が苦しい。耐えきれず激しく咳き込む。

　頭がクラクラして、心臓が慌ただしい。涙が止まらない。

　私は走馬灯みたいに、あの頃を思い出していた。

　＊

　私には五つ下の妹がいた。

　けれどその子は、死んでしまった。交通事故だった。

　それを聞いて、お父さんは心から喜んでた。お母さんは何も言わない。

　どうしてだっけ。

　そうだ、思い出した。

　妹は度々に、殴られていたから。お父さんに何度も殴られて、タバコを押し付けられて、泣き叫んでいた。

　私も同じ。でも、妹の方が嫌がるからって、お父さんは嬉しそうに妹ばかり虐めた。私はそれが怖いからお父さんに言われる事、何でもやった。逃げられないようにしたり、わざとお父さんが怒るように密告したり。

　そしたらお父さんは、私の事は狙わなくなった。

　良かった。

　お父さん、ありがとう。

　心の中ではいつも笑顔。それでも日々聴こえてくる悲鳴は、私の心を引き裂き続けていた。

　そんなある日、妹は泣きながら家を飛び出した。妹の立場ならそれはそうかもと、私は妹のことを考えるのをやめて、不機嫌なお父さんに殴られないことだけを考えていた。

　そのまま妹は帰ってこなかった。トラックに轢かれて、即死だったらしい。

　お陰で保険金が入って、お父さんは笑顔だった。

　お父さんが笑顔なら、殴られることも無いから、幸せな日々だった。でも、今度はお母さんが。いや、私？　

　いや、それだけは。お願い、お願いお願いお願い。痛くしないで。

　その夜、恐怖に震えていた。

　——家が燃えていた。

　殴られずに済んだ翌日、私が学校から帰ってきたら、家が燃えていた。なんで、どうして。お父さん、お母さん？　お父さん！！

　すぐに消防車が来た。私はただ、目の前の炎から放たれる想像以上の熱気に晒されながら、左肩を摩って立ち尽くしていた。

　＊

　あぁ、そうだった。

　お母さんは、助かったんだった。

　出火原因はタバコの火の不始末。お父さんはいつも、ちゃんと消してなかったよね。

「あれ」

　おかしいな、涙が止まらない。手に挟んだタバコを落としてしまって、手が震えてることに気がついた。

　感情が押し寄せてくるのが分かる。何、怖い。嫌だ！！

　蹲ったままの私は、ゆっくりと目を開けた。そこにはまだ煙を揺らめかせ、微かに赤く光るタバコが有った。

「お父さんは……死んだ……」

　そうだ。これで、もう何も怖くない。

　本当に？

　手を伸ばして、石畳に落ちているタバコを拾っても、すぐにまた落としてしまう。

　湧き出てくる感情に、理解が追いつかない。これはなんだろう。沸々と燃えるような焦燥感。

　怒り？

　私は、怒ってる。怒ってる？　

　怒ってるよ。妹の事も、お母さんの事も、私の事も。当たり前だよ。どうして気づかなかったの。

　でも、死んだんだからいいじゃん。いや、そんなんじゃ収まんないでしょ。だって、殺されたようなもんだよ。私だって危なかった。

　それにお母さんだって、見て見ぬ振りしてたんだ、同罪だよ。どうせならお母さんも——

「違う！」

　私は怖くなって叫んだ。肩で息をしながら、ふと足元に落ちていたタバコを踏んづけて、火を消した。

　何度も、何度も。

「はぁ、はぁ……私は……」

　混乱した私は、帰る事を決めた。それでもふと墓前を見れば、お父さんが何かを言いたそうに、

「どうせなら、もう一本どうだ？」

　なんて、笑顔で手招きしてるようだった。

　あの煙臭い匂いが蘇る。

　私は揺らいだ。けれど、

「……今まで、ありがとうございました」

　そう言って、逃げるみたいに墓前を後にした。

　心の火を何度も何度も消しているのに、いつまでも燻り続けているような気がして。

　私はふらふらしながら、左の肩を摩っていた。

　お父さんと同じ笑みを湛えて。

　＊