路傍の魍魎

金魚

実家の水槽のような臭いがすると思って振り返ると金魚が立っていた。背丈は私と同じくらいだろう。私は全身総毛立ちながらも、目を逸らしたらまずいと思い金魚に視線を向け続ける。しかし金魚の目は体の両側についており、どこを見ているのかさっぱりわからない。金魚はゴボゴボと鳴き声を上げていた。