ミジカイダン

夜の車

　ただ、妙なものを見たという話です。

　私の家は古い庭と車庫のある一軒家です。

　柿や椿、かんきつ類などが窮屈に植えられ、その間を縫うように玄関から門へ出るための通路が伸びています。

　車庫には、兄が時々乗るだけの車が置かれています。

　夜、私がポストを見に外へ出ると、兄の車の中に動くものが見えました。

　車の中で、小さい子どもが泣きながら窓を叩いているんです。

　我が家に小さい子どもはいませんが、近所の子が入り込んだまま出られなくなったのかと思い、慌てて駆け寄りました。

　近くの街灯だけが頼りの、暗い夜の庭です。

　いま思えば、車の中の子どもの姿が、やけにハッキリ見えていたのは妙でしたね。

　私が慌てて駆け寄ると、車の中にいたはずの子どもの姿が消えています。

　後部座席や運転席、助手席の足元を覗き込んでも誰も居ません。

　全てのドアに触ってみましたが、しっかりロックされていました。

　見間違いと言うには、かなり鮮明に男の子の姿が見えたのですが……泣き声や窓を叩く音は全く聞こえませんでしたね。

　砂埃を浴びているものの、傷などは見当たりません。

　兄がどこかで、轢き逃げでもしたのではないかと勘繰ってしまいました。

　家の中に戻り、

「車の中に泣いてる子が見えて、すぐ消えちゃったけど。気のせいだよね？」

　と、聞いてみると、兄は、

「ギャン泣きしながら窓叩いてる男の子？」

　と、テレビに顔を向けたまま言いました。

「そうだけど」

　と、答えると、

「俺も見た事ある。気のせいだよ」

　と、笑っています。

　兄も見ているなら気のせいとは言いません。

　母も台所の方で、

「事故車だからねぇ」

　と、笑いの含まれた声で言っています。

　そんなの初耳です。

「たまにしか乗らないんだから、安い車で十分じゃん。あの車、超安かったんだよ」

　と、兄が誇らしげに言い、母も笑っています。

　うちの家族、怖くありません？