錆

五章 妄執

家族

　能勢古都子は久々に長男の顔を見た。高卒で警察官になって以来家に寄り付かず、父親の葬式も途中で抜けて帰ってしまった薄情を責めてやろうと思っていたのだが、そんな気分も消し飛んだ。よくよく見ればなかなかに男前ではないか。

　古都子は自分にも夫にも似ないという理由だけで長男に暴力をふるっていたことをめちゃめちゃに後悔した。こんな顔に育つならもう少し優しくしてやればよかった。それでも、あの子だって抵抗しなかったではないか。それに、もう時効なはずだ。

　しかし。こんなにしっかり彼を実子として見つめたのは何時以来だろう。高校生のときは家に居たはずだ。とすればたったの四年でこんなに顔が変わるだろうか。何故、こんないい男に気付けなかった。

　古都子は頬が変な風に緩むのを実感した。長男が、酷く冷たい眼でこちらを見ている。

「なにつっ立ってんの。入んなさいよ」

　誰がなんと言っても、こいつを腹からひねり出したのは間違いなく古都子だ。授乳もしたしオムツも替えた。子供たちの養育費の為に働いたのは自分なのに欲しかったワンピースを我慢したこともある。たとえ今あのワンピースが手に入っても、もはやそれが似合う歳ではなくなってしまった。

「お帰り。あんたの好きなのあるからね」

　言ってから、しまったと思った。彼が何を好いているのか、全くわからない。そういえば笑った顔も思い出せない。

　古都子は軽く頭を押さえ後悔を追い払った。若い男なんて、高い肉でも与えておけばまず間違いないだろう。だいたい、肉が嫌いな人間なんている訳がない。

　古都子は鼻歌まじりに台所へ向かった。リビングのソファに次男の輝琉ひかるが寝そべっている。こちらは昨日帰ってきたのだが、暇さえあればスマホでゲームをしている。

　輝琉は長男にはあまり似てなかった。どちらかというと線の細い顔つきで幼少期から愛らしかった。成績も長男ほどではないにせよ優秀だったし、欲しがったものを買い与えたときは男でも恋に落ちかねないくらい愛らしい笑顔を見せる。今でもアイドルの試験を受けさせれば余裕で合格するに違いない。

「輝琉、ちょっと手伝って」

「うっせ。俺今忙しいから」

　たかがゲームではないか。あれだけ大切に育ててやったのに何故、こんなだらしのない若者になってしまったのだろう。もしかしたら大学に良くない友人でもいるのかもしれない。古都子はフライパンに牛肉を叩き込んだ。

「なに。めちゃいいにおい。今夜肉なの。やったね」

　長男のほうは、そうそうに二階の部屋に引っ込んだまま出てこない。物音さえしない。それに、彼は人でも殺しそうな昏い眼をしていた。

　冷蔵庫から作り置きしておいたコーンポタージュを引っ張り出す。背伸びをして棚の上にあったパンの袋を掴んだ。それからふと手が止まる。

　二卵性とはいえ、なんで息子二人はこんなに似ていないのだろう。長男に輝琉のような愛らしさがあったなら。また、輝琉がもう少し長男のように世間的にまともな若者になってくれたなら。息子たちがこれでは教師としての面目もまるつぶれだ。自分の子さえどうにも出来ない無能になってしまう。こちらは日々、よそ様のクソガキにババアと呼ばれながら面倒くさい保護者を相手に頑張っているというのに。頭が痛くなってきた。

　出来上がったのをそれぞれ皿に盛り付けていく。輝琉のほうへせめて手伝って欲しそうな眼を向けてみたが、それに気付くほどできた息子ではない。長男は頼めば手伝ってくれるだろうが、あの眼を思い出すと呼びに行く気にはなれなかった。

「輝琉、お兄ちゃん呼んで来て」

「自分で行けば」

「もうご飯だからゲームやめなさい。そうだ、呼んで来てくれたらお肉大きいのにしてあげる」

「まじか。わかった」

　輝琉はスマホを握ったまま立ち上がり、おおきく欠伸をしていた。階段のほうへ行き、下で大きな声を出した。

「兄ちゃーん、メシだってー」

「もう。ちゃんと二階まで呼びに行って」

「へいへい」

　しばらくして輝琉が降りてきた。彼の後ろに長男がいる。素直に降りてきたということは、なにも古都子が憎くて人殺しのような眼をしていたわけではないらしい。古都子はひとまず安心した。

「ほら、席について。冷めちゃうわよ。ね、みんなで。いただきまーす」

　途端に輝琉が音を立てて肉にむしゃぶりついた。長男は、無言で肉を見下ろしている。古都子は口の中の肉を舌で左端に追いやり、じっと観察する。食べた。

　長男はこちらに気付くと、にんまりと笑った。実齢よりもだいぶ老け込んだ印象だった。背中に嫌な汗が伝う。古都子はフォークを落とした。が、どういうわけか身体の奥底が熱く潤みはじめたらしい。古都子は慌てて足を閉じ、額を押さえた。

　理由はすぐにわかった。

　長男の笑い方は、亡くなった夫と全く同じだった。古都子は肉を頬張りながら夫との夜を頭の中で再生していた。そっと声に出さず珠生さんと呼びかけてみたとき、古都子は呻き声を出しそうになった。夫の笑顔が、頭の中で完全に長男の顔に重なった。前にも似たようなことがあった気がするが思い出せない。それでも別に良かった。

　今夜、こいつを襲う。

　自分でも馬鹿げた発想だと思った。が、いけないことだと思うほどにふつふつと湧き上がる何かがある。考えてみれば、夫の事故から一年になる。私だって生きた女なのだから仕方がないと思ったとき、古都子は自然と笑顔になった。

　目だけで長男の様子を確認する。彼は机を見下ろしたまま、もそもそとレタスを食べていた。ついでに輝琉の方を確認すると、彼はとぼけた顔で古都子の方を見て言った。

「母ちゃん、肉おかわりある」

「ないわよ」

　長男は自分の皿にあった肉を輝琉の皿に移動すると、黙って席を立った。

「ごちそうさまは」

　古都子はハッとして大きな声を出した。返事はない。ただ台所から皿を洗う音だけがしていた。