トンネルを抜けるとファミコンがあった

エピローグ

「ほら、フランクフルト。お好み焼きも買ってきたぞ」

　夜の帷（とばり）はすっかり下り、お祭り会場は異様な熱気で満たされていた。花火が見やすい位置にシートを敷き、太郎と千鶴子は座っていた。

「やったー、フランクフルト大好き」

　太郎は我先にとフランクフルトに噛み付いたが、思った以上に熱く、口の中でほわっ、ほわっ、とさせていた。

「もう始まる頃かねぇ、ほら、始まった」

　ドン、という音とともに夏の星空に花が咲いた。その度に歓声が湧き上がる。

　夏っていいな、太郎は目を輝かせてそう思っていた。

「ねえ、パパのお父さんって厳しかった？」

　元太はお好み焼きを箸で分けてから腰を落とすと、同じように花火を見上げた。

「そうだな、ゲームとか滅多に買ってもらわなかったし。ファミコンが最初で最後だったかな、壊しちゃった後は結局買ってもらわなかった、あれは悔しかったな——だから太郎にも同じ思いはしてほしくない、パパはそう思ってる」

　結局あの後は買ってもらえなかったのか、と太郎は思った。

「太郎のじいちゃんはな、太郎が小さい頃に死んじゃったから知らないかもしれないけど、怒ったら怖かったぞ。お尻ぺんぺん、って」

「あぁ、あれは痛そうだったよね」

　ん？　と元太が太郎を見た。

「なんだそれ、まるで見てきたようだな」

　い、いやっ、想像でね、と太郎は頭を掻いた。

「今は色々物で溢れてて平和な時代だけど、あらゆるものへのありがたみだけは忘れちゃいけないよ」

　太郎はじっと元太をみた。それからまっすぐ夜空を見上げた。

「はい！　わかりました」

　元太が太郎をひじでつっついた。

「なんだ、やけに今日は素直じゃないか。パパもこれからももうちょっと優しく言うようにするからな。それより——」

　元太が真剣な顔になった。

「宿題やったか？」

　あっ！　いや、その……もじもじとする太郎に、元太が顔を近づけた。

「いいんだよ、別に。でもな、帰ったら寝るまでに必ずやれ、いいな」

　はあい、と太郎が力なく答えた。

「まあまあ、今はいいじゃないのね、せっかくのお祭りなんだから」

　夏の風物詩、夜空を彩る夏の花はまだしばらくは咲き続けるだろう。

　せめてその間くらいは宿題もスコッチも忘れて、遠い昔に思いを馳せてもいいんじゃないか、千鶴子はそんなことを思っていたのかもしれない。

（了）