瞬きの終わる前に

第42話 大人に

　この前のタウン誌の取材は、大急ぎで目を冷やしたのが、何とか功を奏して、普通の顔で行くことができた。やれやれ、だ。

　たくさん泣いて、少し気持ちが落ち着いたのか、あの日以来、麻ちゃんの雰囲気は、以前よりも穏やかで柔らかい。

　遊びに来た萌と2人で、ドラマの話や本の話や、語学の話で、盛り上がっている。

　僕は……と言えば、今日は、和也の修行先の店に、丈くんと2人で、晩ご飯を食べに行くことになっている。

「いいね～。また、どんなお料理でたか、教えてね」萌が言う。

「了解。で、晩ご飯のあと、和也もバイト終わり次第合流して、飲みに行く予定やねん。ちょっと遅くなるかもしれへんで」

「ぜんぜんＯＫやで～。今日は、麻さんといっぱいおしゃべりしたくて、泊りがけで来たんやもん。女同士で思いっきりしゃべりあかすから、大ちゃん、気にせんと、ゆ～っくり、いってらっしゃい」

　萌はあっさりしたものだ。麻ちゃんも、

「大ちゃん、ごゆっくり～」と笑っている。

　萌は、ここに来る前に、おいしいパン屋さんで、大好きなパンを山ほど買ってきたので、それを食べながら、麻ちゃんとおしゃべりするらしい。ローテーブルには、香りのいいコーヒーの入ったマグカップが、2つのっている。1つは、麻ちゃんのだ。

　飲めなくても、なんとなく、2人分がテーブルにあると、なごむ気がするでしょう？　萌は言う。

　たしかに。

　僕は、実は、あまりそんなことをしたことがなかった。今度、麻ちゃんとお酒を飲みたい気分のときに、そうしてみるのもいいかもしれない。

「じゃあ、いってくるで」

「いってらっしゃ～い」「いってらっしゃい」

　2人分の声に送られて、僕は部屋を出る。

　丈くんとは、店の前で落ち合う約束だ。

　着いてすぐ、丈くんもやって来た。

「お、大吾。ごめん。待った？」

「いや、僕もちょうど今来たとこ」

「なんか、入り口から雰囲気良いな」丈くんが、言う。

　きれいに掃除された気持ちのいい入り口に、きりっとした濃紺の暖簾がかかっている。気の張るような高級な店ではないけれど、どこか凛とした心意気を感じさせる店の佇まいに、僕らは、期待でワクワクする。

　引き戸をからりと開けると、

「いらっしゃいませ」

　大きすぎず小さすぎず、絶妙なボリュームの声が響いた。爽やかな笑顔に迎えられて、テーブルに着く。

「いらっしゃいませ。お飲み物はどうされますか」

　おしぼりとメニューを運んできた和也が言う。晩ご飯のあとで、3人で飲みに行く予定なので、ここは、

「ウーロン茶2つで。メニューは、おすすめミニコースで」

「かしこまりました」

　和也が、ニコッと笑う。

　これは、予め和也からすすめられていたメニューだ。一通りこの店の美味しいものが少しずついろいろ味わえて、小さな1人用の鍋もついて、めちゃくちゃ満足できるという。

「うっま」

「これ、めっちゃ美味しい」

「なんか、おかわりしたいくらいやな」

　一品一品を、和也は温かな笑顔で、説明してくれる。この前作ってくれた、レンコン饅頭のあんかけも出てきた。

　1人用の鍋は、紙でできている。中には、白身魚と白菜とキノコ、豆腐とだしが入っている。丸い固形燃料で温める。

「紙やのになんで燃えへんの？」「ふしぎやな」

「それにしても、このだし、めっちゃおいしいな」

「うん。マジで、タッパーに入れて持って帰りたいな」

　さすがに、そんなことはできないので、僕らは、鍋の具が、すべてなくなっても、だしを全部飲みつくした。

「美味しすぎて、だし、全部飲んでしもた」

「うん。おれもや」

　僕らが、そう話しているのを聞いて、店のご主人が、

「ありがとうございます」と爽やかに笑った。

　僕らの両隣のテーブルのお客さんたちも、ほんまに美味しいねえ、とほっこり幸せそうな顔をしている。

　テーブルもカウンター席も、いつの間にか、程よく埋まっている。

　ふと気づくと、静かに店内に流れているのは、少し和風にアレンジされたビートルズの曲だ。

　ほんとなら、麻ちゃんも連れてきてあげたい。きっと気にいるはずだ。

　僕は、心の中で、そんなことを考える。

　美味しいものを食べると、麻ちゃんに食べさせてあげたいと思うし、きれいな景色を見ると、麻ちゃんにも見せてあげたいと思う。

　一緒にでかけられたらいいのに。

　ふっと、さみしさが心をよぎる。

　丈くんは、僕の表情に気がついたのだろう。

「麻さんにも、食べさせてあげられたらええのにな」

　ぽつりと、そう言った。

「うん。そやな」

　そして、僕は、はっとする。

　そういえば、萌には、先週電話で話したとき、今日の予定を話していた。

　今日、萌が来たのは、きっと、麻ちゃんと僕、両方のためだ。

　僕が出かけやすいように。

　麻ちゃんが、さみしくないように。

　萌の心遣いが嬉しかった。

　丈くんも和也も、麻ちゃんの存在を知ってからも何度か、一緒に僕の部屋で、麻ちゃんとおしゃべりして過ごしている。2人とも、だいぶ馴染んできて、壁ではなく、適当に、自分の好きな方向を向いて、しゃべるようにもなってきている。

　最後のデザートは、ほうじ茶のプリンだ。クコの実がのっている。デザートに、シャーベットやアイスが出てくるお店も多いけど、

「お腹に優しいように、あまり冷たすぎるデザートはだせへんねん」

　前に、和也は言っていた。

　隣のテーブルの中年女性の二人連れが、僕らと同じようにデザートを食べながら、

「アイスとかシャーベットより、プリンくらいがちょうどいいね」

「ほんまやねえ。冷たすぎるのは、お腹にこたえるからねえ」

　と話している。

　まさに、和也が言っていた通りで、丈くんも僕も、なるほど、とうなずく。

僕らの胃袋なら、アイスだろうが、パフェだろうが、全然平気だ。でも、きっと店主は、幅広い年齢層の客のことを考えて、このメニューを組んでいるのだ。

　人の心や体をどれだけ気遣えるか。単に、美味しい、というだけでは十分ではないのだ。

　これは、どんな仕事にも言えるような気がする。

　単に、形だけを整えた仕事ではなく、そこに、何かしらの心遣いや工夫のある仕事をすること。

　ふとそう思って、丈くんに話すと、

「あ。おれ、まさに、それで失敗した」

「ん？　どんな？」

「いや、合宿のしおりの原稿作るときに、あんまり何も考えやんと、他のページが、縦向きにやのに、おれの作ったページだけ、横向きで。そのページ見るたびに、しおりの向きをいちいち変えなあかんように作ってて。他の先生に言われて、気がついてん。はじめ、どっち向きでも、中身がちゃんと読めたらええやん、くらいに思ってんや。でも、実際、やり直したら、たしかにスムーズに読めるから、その方がええねん。ほんのちょっとのことやけど、あのままやったら、微妙にストレスかかるとこやった。使う人への気遣いが足りてへんかってんな」

「なるほどな……」

「ええ仕事ができるようになりたいな」丈くんが言う。

「うん」

　僕らは、まだまだ、いろんなことに気づけていない、ガキだ。年齢だけは、20歳をとっくに超えているけれど。

　一体、いくつになったら、僕らはちゃんと大人になれるのだろう。

「……がんばらなあかんな、おれら」

「うん。そやな。ほんまに、がんばらなあかんな」

　僕らは、静かに決意する。

（ええ仕事のできる大人になろう）