瞬きの終わる前に

第41話 名前を呼んで

「こんなに泣いたの初めてかもしれない。死んでからも死ぬ前も」

　麻ちゃんが、やっと涙がおさまったのか、少し、力の抜けた声で言う。

「麻ちゃん、ずっと我慢してたんやね」

「うん。あまり急に死んでしまったから、自分でも何をどうとらえたらいいのか、訳が分からなくなってたんだと思う」

「そうやな。しかも誰にも相談できへんかったし」

「うん。ただ、訳も分からずに、『ぽつんと一人、ここにいる』って、けっこう怖いよ。どこへ行けばいいのか、どうすればいいのか、誰も教えてくれないし。周りの世界は、変わらずにそこにあって、ちゃんと見えるのに、自分は、そこには存在していない。

　声を出しても、誰にも返事してもらえない。空っぽのこの部屋の中で、時々くる不動産屋のおじさんに、話しかけてみたけど、何の反応もないし」

　そう言った麻ちゃんの声のトーンが、変わった。

「大ちゃんが、初めて私の声を聞いてくれた人だったんだ。それが、どれほど嬉しかったか……！」

「うん」

「大ちゃん」麻ちゃんが、僕を呼ぶ。

「ん？」

「大ちゃん」

「はい」

「大ちゃん」

「なに？」

「大ちゃん。ありがとう。私ね、今、すごくしあわせだよ。こうやって、呼びかけて、応えてくれる人がいる。思いっきり泣いても、黙ってそばにいてくれる人がいる。すごくすごくしあわせだよ」

「麻ちゃん……」

「そう。そうやって、私の名前を呼んでくれる人がいる。それもめっちゃしあわせ。もう誰にも、呼んでもらえない。1人きりで、ただ、『いる』だけの存在になって、

『いる』ことさえ、気づいてもらえない。そう思ってたから」

「麻ちゃん」僕は、心を込めて呼びかける。

「はい」

「麻ちゃん」

「うん」

「麻ちゃん」

「なあに？」

「麻ちゃん。僕は、ずっとここにおるよ。泣きたくなったら、いつでも、思いきり泣いたらいい。僕も一緒に泣く。笑いたいときは、思いっきり笑ったらいい。一緒に笑おう。2人で、これからもいっぱい話そう。僕が、そばにおるから」

「大ちゃん」

「うん」

「大ちゃん」

「なに？　麻ちゃん」

　麻ちゃんが、少しいたずらっぽく言った。

「なんか、お互い、目がすごいことになってるかも……」

「目？」

「めっちゃ、腫れてる……みたい」

「え？　ほんま？　ちょっと待って」

　僕は、洗面所に走る。

　鏡の中にいる僕のまぶたは、驚くほど、ぼってりと腫れていた。

　眉毛の位置が上がってるのか？

　それとも、まぶたの重みで

　目の位置が下がったのか？

　なんにせよ、めちゃくちゃ腫れぼったい目で、間延びした顔の僕が、鏡の向こうで、途方に暮れている。

「麻ちゃん。どうしよ。明日、バイトある」

「あ、そうやね。タウン誌の食べ歩き取材のレポーターとか言うてたよね」

「うん。この顔やばい、よな」

　結婚式場のパンフレットの写真以来、僕には、時々、取材レポーターとか、広告のモデルとかの依頼がくる。どうしても、断れないところだけ引き受けている。

　今回のタウン誌は、文章も僕に書かせてくれる、というので、面白そうだと思って、引き受けたのだ。

「冷やそう！　とにかく、冷やそう！」麻ちゃんが、言う。

「そ、そやな。貼って冷やすやつ、あったっけ？」

「あるはず。先月、大ちゃんの実家からの宅配便に入ってた。大ちゃん、まだ使ってないから、あるはず！」

　僕は、冷蔵庫を開ける。

「あった！」

「はやくはやく！」

　麻ちゃんに急かされながら、僕は、細く切った冷却シートを両方のまぶたに貼る。

「つめたい……」

「冷たくないと、意味ないでしょ」

「うん。でも、僕、これ苦手やねんな……。冷えすぎて」

「ごめん。大ちゃん。私が、泣かしたから……」

「ほんまや。麻ちゃんにめっちゃ泣かされたわ。え～ん」

　僕は、ふざける。

「もう。大ちゃん！　明日までに、イケメンに戻らないといけないんだから、もう泣いちゃダメよ」

「わかった～泣けへん～」

　僕の声は、自分でもわかるくらい、甘ったれな子どもみたいだ。

　丈くんや和也が、熱い男になった気ぃするって、言うてくれたけど、甘えた（甘えん坊）な男になった、の間違いかもしれへん。

「大ちゃん」

「ん？」

「ありがとね」

「うん」

「大ちゃん」

「うん？」

「大好きだよ」

「僕もやで。麻ちゃん」

　頬が火照ってくる。

（あかん……。冷却シート、ほっぺたにも貼らなあかんかも）