瞬きの終わる前に

第27話 いっちばん

　丈くんの勤める学校が、麻ちゃんの勤めていた学校だったということ。なんとなく気づいていたけど、僕は、あえて話題にしなかった。それには、わけがある。

　あの頃の僕は、生きていたころの麻ちゃんに、会いたくてたまらなかった。

　どんな顔をしていたのかな。

　どんな笑い方をしたのかな。

　どんな髪形をしてたのかな。

　どんな服を着てたのかな。

　身長はどのくらいだったのかな。

　・・・・・・・・・・・・・・・

　思いつく限り、およそ、声以外のすべて、生きていたころの彼女を全部知りたいと思っていた。

　だから、丈くんと同じ学校だと知ってしまったら、きっと、僕は、丈くんの気持ちも、麻ちゃんの気持ちも考えずに、自分の、知りたいと思う気持ちのままに、突っ走っていただろう。少しでも、麻ちゃんにつながるものを求めようとしていただろう。

　そして、それを知ったとしても、もう決して、現実には、会うことができないことを、あらためて思い知って、きっと、めちゃくちゃ落ち込んでしまっただろう。

　それは、自分がもう生きてはいない存在であることを、麻ちゃんにあらためて思いしらせてしまうことでもある。

　言ってみれば、僕の手で、もう一度、彼女を死なせてしまうのと、同じだ。

　彼女に、二度も同じ悲しい思いをさせたくはない。　彼女を悲しませること。僕は、それがこわかった。

　もちろん、今も、僕は、生きている彼女に会いたい、そう痛切に願うことがある。

でも、あの日、恭平の絵で、初めて彼女に会った日から、少しずつ、僕の想いは、前に進みつつある。

　会えても会えなくても、

　僕が大好きなのは、今、ここにいる、彼女だ。

　たとえ、声だけであっても。

　姿形がなくとも。

　そう。

　究極の遠距離恋愛だと思えば……なんて、少し冗談めかして考えてみたりもする。

　そんなことを考えていると、麻ちゃんが声をかけてきた。

「大ちゃん、そろそろ始まる時間だよ」

「ん？　……ああ。ほんまやな。ちょっとまって、すぐつけるわ」

　麻ちゃんは、見たくても、自分では、テレビのスイッチは入れられない。本のページもめくれない。きっと、すごくもどかしい思いを抱いているはずだ。

「ごめんな。ぼーっとしてたわ」

「ううん」

　麻ちゃんの声に、ほんのり、僕を気遣うような気配が漂う。

「大丈夫やで」

　僕は、笑って見せる。

　大急ぎでつけたテレビの画面に映るのは、僕らが毎週、楽しみにしているドラマだ。天才ピアニストが主人公のドラマで、その役をアイドルグループのメンバーの一人が演じている。

　もともとライブでも弾いていたらしいけど、天才役って、いくらなんでも無理でしょう、といろんな人にさんざん言われていたらしい。

　けれど、いざ、ふたを開けてみたら、彼の演奏は、とても音が美しくて、心に沁みる、と評判になり、老若男女問わず、ハマる人が続出していると話題だ。

　オープニングは、少し、派手な技巧を要する演奏で、印象的に始まる。

　さすが、天才だ。そう思わせておいて、次のシーンでは一転して、ピアニストと助手のおじさんの、ずっこけ弥次喜多道中が始まる。

　この落差がいいと、それもウケている理由の一つらしい。

　でも何より、毎回の演奏シーンが、けっこう感動的で、実は、麻ちゃんも僕も気に入って毎週楽しみにしている。

　リアルタイムで見て、さらに録画もしておいて、あとで、演奏会のシーンを、何回も再生し直す、というのが、僕らのお決まりのパターンなのだ。

　今日も、演奏会の最後、アンコールのシーンで、会場の声に応えて、彼がリクエスト曲を演奏し始める。

　そのときの、ピアノに向かう表情が、すごくいいのだ。ピアノが心から好きでたまらない、そう思っていることが、伝わってくるような、幸せそうな笑顔。

　これは、演技なのか？　それとも本心？

　僕らには、本当のところは、わからないけど、麻ちゃんは言う。

（演技には見えないよね。きっと、心からそう思ってるんだよね）

　画面の彼は、唇の両端を、そっと上げて滲むように優しく笑う。

　めちゃくちゃ甘い表情になる。

「これ、この表情！　大好き！」

　麻ちゃんが、ため息交じりに言う。

「そやね」

　僕は、少し、短く答えて、頬杖をつく。

（そういえば、僕って、麻ちゃんに、『大好き！』って、言われたことあったっけ……）

　次の瞬間、麻ちゃんの声が、僕の耳元で、ささやいた。

「でも、いっちばん、大好きなのは、大ちゃんだよ」