瞬きの終わる前に

第20話 心の奥で

「その本、知ってるよ。懐かしいなあ」

　帰ってすぐ、僕がそのタイトルを口にすると、麻ちゃんは言った。

「どんな話？　自分でも読むつもりやから、ちょっとだけ話して」

　僕が言うと、麻ちゃんは話し出した。

（えっとね。ある男性がね、たしか会計士かなんかだったかな？

　その人が、ある年、クリスマスを祝うのにかかる費用を計算してみて、それが、結構な額だと気づくの。これは、もったいない。これだけあれば、カリブ海クルーズかなんかで、バカンスを優雅に楽しめる。

　いつもの年なら、娘もいて、家族みんなで祝うから、ツリーを買って、ごちそうを作って、家の周りを、きれいにイルミネーションで飾ったりするんだけど。その年は、娘が海外に行ってしまって帰ってくる予定はない。

　もうめんどうなクリスマスの準備を全部スキップしちゃおう、つまりすっとばしてしまおう。そして、浮いたお金で、クルーズに行こう。

　そう考えるの。

　そして、クリスマスに関する支出を徹底して、拒むの。例えば、クリスマスの寄付金を集めにくる人にも、町内のみんなでコンテストに応募しようとしてるイルミネーションも自分はやらない、と言ったり。当然、いろんな人とぶつかりまくってね。

　奥さんは、そこまで何もかも拒まなくても、と思ってるんだけど、旦那さんは聞く耳持たなくて。

　ところが、いろいろ思いがけない出来事が起きてね……。さあ、彼ら夫婦のクリスマスは、一体どうなるのか。）

「ということで、続きはぜひ読んでみてね。今はどうか知らないけど、私が読んだ頃は、日本語訳はでてなくて、原書で読んだけど、けっこう、テンポよくて読みやすい本だったよ。映画化されて日本語字幕付きで発売されたものは、ちょっとドタバタした演出だったから、原作の方がおすすめだったと思う」

「じゃあ、明日にでもさがしに行ってみるわ」

「何で急に、クリスマス？」

「いや、今日、行ったカフェで、その本を読んでる女の人の絵を見てん」

「カフェ？どこの？」

「ここから、歩いて行けるくらい近いとこ。古民家風の２階建ての家で、１階にも２階にも喫茶スペースがあって、ケーキとかスイーツを買って帰ることもできるお店やった」

「なんていう名前のお店？」

「あ、そういや、名前みてなかった。流星にひっぱって行かれたから、あまり気にしてなかった」

「四季、じゃないかなあ」

　僕は、スマホで調べてみる。

　その名前で、出てきた店の写真は、僕がさっきまでいたところだった。

「やっぱり……。そっかあ。大ちゃんも行ったんだね。素敵なお店だったでしょ？」

「うん。ケーキも、美味しかったし。何より、壁にかかってる絵が、すごくよかった」

「うんうん」

「その絵を描いた人にもあったよ」

「きょうへい君、でしょう？」

「え、麻ちゃん、知ってるの？」

「うん。お休みのときとか、そのお店、けっこう行っててね。いつだったか、絵をじっと見てたら声かけられて。何度かしゃべったことがある」

「へ、へえ……」

　僕は、少し声が上ずる。

（あの絵は、もしかしたら。）

「じゃあ、知り合い？」

「ううん。下の名前だけ。絵にサインが入ってたからね。だから、彼の苗字も知らないし、向こうは、私の名前も知らないし。でも、何度か、あのお店で出会って、絵を見ながらおしゃべりしたことがある」

　麻ちゃんの声はとても懐かしそうだ。

　僕は、胸がきゅうっと締めつけられたようになる。

　佐野恭平と麻ちゃんは出会っていた。

　そして、言葉を交わしたこともあって。

　僕が、声しか知らない麻ちゃんと、彼は知り合っていて。

　僕が、声しか知らない麻ちゃんと、彼はおしゃべりを楽しんで。

　僕が、声しか知らない麻ちゃんの、笑顔を彼は知っている。

　彼の絵の中の、笑顔の可愛らしい横顔が、僕の頭の中に

　何度も何度も浮かんでは消える。

　これは、嫉妬？

　それとも？

　わからないけど、僕は、めちゃくちゃ動揺していた。でも、動揺しながらも、僕は、明日もう一度、あの店に行こうと思った。もう一度、あの絵を見たいと思った。

どうしても、見たいと思った。

「大ちゃん？　どした？」

「ううん。いや、ちょっとぼーっとしてた。今日はいろいろ忙しかったから」

「そっか。おつかれさま。晩ご飯食べて、お風呂入らなくちゃね」

「うん。そやな。そうしよ。めんどくさくなるまえに、さき、風呂入ってくるわ」

　僕は、急いで立ち上がって、風呂場へ行く。

　シャワーを浴びながら、僕は、動揺する心のままに、シャワーの水に紛れて、あふれてくる涙を流す。自分でも、その涙の意味が、よくわからないまま。

　ただ、もう一度、あの絵を見よう、そればかり思った。

　お風呂のあとは、いつも通り、手早く夕食を作って、テレビを見ながら、麻ちゃんとおしゃべりする。

　彼女のリクエストに応えて、今夜は、歌番組を見る。

　画面の中では、彼女の好きなアイドルグループが、片思いの切ない想いを描いた

ラブソングを歌っている。歌詞も曲も歌声もめちゃくちゃよくて、麻ちゃんはうっとりしている。そして、彼らの歌のあとも、しばらく、お気に入りのフレーズを

口ずさんでいる。

　きっと嬉しそうに笑っているんだろう。

　僕からは見えないけれど。

　今夜は、声がそばにいるのに、麻ちゃんを遠く感じてしまう。

　彼女の声がこんなにも僕のそばにいるのに。

　その笑顔に、どんなに会いたいと願っても、僕には絶対叶わない願いで。

　どんなに求めても、僕の思い出の中には、彼女の姿はない。

　どんなに望んでも、夢で見ることさえできない。

　僕は、必死で平静を保とうと努力する。麻ちゃんに、こんな気持ちを知られないように。

　でも、心の奥で僕はつぶやく。

　会いたい、と思うことは

　会えない、ということと、同じ意味だ。