瞬きの終わる前に

第9話 夜の底

「なんかお腹空いたな」

　萌がつぶやく。

「麻さん、ごめんね。麻さん食べられへんのに、あたしら食べるけどいい？」

「大丈夫。慣れてるから。それに、お腹すかないし」

「じゃあ、ちょっと、そこのスーパー行ってなんか買ってこよか」

　僕が立ち上がると、萌も立ち上がって、

「大ちゃんに任しとったら、どうせ、おにぎりと野菜ジュースくらいしか買ってこなさそうやし」

「ピンポーン！　正解」

　麻ちゃんが、横から笑いながら言う。

「もうちょっと、ちゃんとしたもん食べたいから、あたし、行ってくる」

　そう言って、僕に手を差し出した。やむなく５千円札を渡す。

「諭吉でもいいねんけど。デザートも買うし」

　５千円を回収して、ご指名の入った諭吉を渡す。

「しゃあないなあ。じゃあ、任せるけど、とりあえず、豚肉とキムチは買って来てや」

「あ、豚キムチ作るん？　いいねえ～。了解。で、玉子あったっけ？」

「ない。玉子も買うてきて」

「わかった。６個入りでいいね？」

（なんか、この街の住人になった気分やわ、スーパー行くのって）と、嬉しそうに萌は出かけて行った。

　　麻ちゃんと僕は、一晩ぶりに、２人きりになった。

「麻ちゃん、びっくりしたやろ。ごめんな、萌が急に来て話しかけて」

「ううん。大丈夫。……ていうより、なんか嬉しかった」

「そう？　そやったらいいねんけど。あいつ、けっこう強引なところあるから」

「大ちゃんのこと、大好きなんやね。大ちゃんが毎日どうしてるのか、いろいろ聞いてた」

「それにしても、まさか、僕の留守の間に、２人がいろいろ話してたとは思わんかった」

「そやろ？」

「あ、麻ちゃん、萌の影響だいぶ受けたね。萌としゃべると、みんな関西弁うつるねん」

「うん。萌ちゃんもそう言うてた。日本全国あちこちから来てる友達が、専攻の言語覚えるより先に、関西弁覚えそう、って言うてるって」

　２人で笑う。

　せっかく外国語学びに来てるのに、それより先に関西弁覚えてしまいそうって、そら困るやろ。

「語学好きっていうところも、すごく話が合ってね」

「そうみたいやね。さっきも、めっちゃいろんな外国語の文字の話とかもしてたもんな」

「うん。ほんとに、面白い。なかなかいてないよ。こんなに話の合う子って」

　感心したように、麻ちゃんの声に力が入る。

「……僕は？」　少し、恨めしそうに僕は言う。

「お、やきもち？」麻ちゃんが、軽口をたたく。機嫌のいい証拠だ。

「かもね」

　僕は、頬杖をついてわざと横を向く。

　どっちに麻ちゃんがいるかわからないけど。

　少し、笑いを含んだ声が言う。

「昨夜は、誰とも話せなくて、すっごくさみしかったよ。大ちゃん」

「うん」　（誰とも、ね。話せたら誰でもええんやね？）　

　僕はそっけなく短く答える。

「大ちゃんがここに引っ越してきてから、話さない日は一日もなかったから」

「うん、そやね」

「毎日、話するのが当たり前で。……なんか落ち着かなかった」

「うん。……僕もや」

「だから、大ちゃんが帰ってきて、ただいまって言ったとき、めっちゃ嬉しかった」

「うん。僕も、おかえりって麻ちゃんの声聞いたとき、ホッとして、嬉しかった。萌の声と２人分で、ちょっとびっくりはしたけど」

　ふふ。滲むように笑う気配。

「大ちゃん。……おかえり」

「ただいま、麻ちゃん」

　昨日家を出てからずっと聞きたかった声が響く。

　僕は、麻ちゃんを、今、すごく抱きしめたいと思った。

　―――抱きしめるかわりに、組み合わせた両手に、そっと力をこめた。

　萌が、買ってきたのは、伏見家特製の豚キムチの材料。それと、いろんなお惣菜。

　今日は、久しぶりやから、あたしが作ったげるわ、そう言って、萌がキッチンに

立つ。

　ここの台所はけっこう使いやすいね、とか言いながら、萌は案外手際がいい。

　僕ら兄弟妹は、基本、家事は自分のことは自分で、をモットーにした両親の方針の下に育ったので、たいがいのことは、できる。できるのはできるけど、上手いかどうかは、別だ。

　一番上手なのは、たぶん、和兄だと思う。その次が萌で、僕が一番ヘタかもしれない。そんな僕に、ちゃんとしたご飯を食べさせようと気にかけてくれる萌が、ありがたかった。

　夜も更け、萌は、明日は朝から国際マンガミュージアムに行く！　と言って、

　となりの部屋に敷いた布団に横になると、あっという間に寝息を立てている。いつもながら、寝つきがいい。うらやましいくらいだ。

　夜、なかなか寝つけないとき感じるのは、夜の底に一人っきりで取り残されたような、何とも言えない焦り、そして孤独。

　どんなに目をつぶっても、眠り方が思い出せない。早く眠りたいのに、どうしても眠れなくて、焦れば焦るほど、頭が冴えてしまう。

　そうやって、眠れないまま迎えた朝は、昨日の夜の続きの中にあって、暗い沼に足をからめとられているみたいに、空気が重い。

　みんなは新しい一日に向かってスタートを切っているのに、自分だけが、昨日と今日の狭間に落ち込んでしまったような、そんな気持ちになる。

　でも、この部屋で暮らすようになって、僕は、そんな孤独をすっかり忘れていた。

「麻ちゃんのおかげやな」

「ふふ。お役に立てて光栄です」

　そんな話をしながら、僕と麻ちゃんは、一緒の時間を過ごす。

　夜は暗い沼の底ではなく、青く透明な湖の底ようだった。