瞬きの終わる前に

第4話 声だけで

　マンションの前の通りを東に向かって歩いていく。

　のんびり、通りに沿って並ぶ店のウインドーをのぞいたり、道の向こうの店を眺めたりしながら歩く。

　ちらりと覗くと、おいしそうなパンが並ぶ店もあって、入ってみることにする。店の雰囲気やおいしそうなパンの香りに魅かれたせいもあるけど、なんだか直感的に、この店は麻ちゃんが好きそうな気がしたからだ。並んでいるパンはハードタイプのパンが多い印象だ。

　僕は胡桃の入ったミニバゲット、ベーコンや野菜ののったデニッシュ、フルーツとカスタードクリームがのっているパンなどいくつかをトレーに載せて、レジに向かう。レジ前には、ちょっとした洋風総菜も並んでいる。

（野菜食べなあかんよ、大ちゃん。）

　妹の萌の声が聞こえた気がした。僕が野菜ぎらいなので、萌はいつも、僕の皿に野菜を入れたがる。特に、ピーマンを見ると、なぜか必ず僕の皿に入れようとする。

　そのたびに、（いや、これは私がピーマン嫌いやからとちゃうで。ピーマンにはめっちゃいい成分があるから、大ちゃんにしっかり栄養つけてほしいという、私からの愛や。）と萌は言うけれど。

　調子に乗って、５個ほどトレーに載せてしまった。今日の昼ごはんと晩ごはんができた。

　袋を下げて、大学キャンパスに入る。広い開放的な門を通る。入るとすぐの正面に、大きな木がある。この木は、この大学のシンボルツリーでもある。

　あちこち建物を見て歩く。とても古い建物もあるけれど、歴史を感じさせる風格があって、僕は、ここに来られた喜びを静かにかみしめていた。

　そのときだ。前方から、大きな声がした。

「あ、大吾!？　大吾やん！」

　声の主は、声を発すると同時に、僕に向かってダッシュしてくる。

　四橋和也だ。

「和也、おまえこそ、なんで？　携帯全然つながらへんし、昨日、家の方に電話したら、お母さんが、今旅行中ですって」

「おお。そやねん。旅行中やってんけど、ついさっき帰ってきて」

「いや、ほんま携帯まるでつながらへんし、どないしたんやて心配しとってんで」

「いやあ、ごめんごめん。ケータイな、家に忘れて出かけてしもてん。それでも、ま、えーか。と思って旅行行ってんけど、やっぱ気になるし不便やし、で、早めに切り上げて帰ってきてん」

「そやったんか。ま、でも、会えてよかったわ」

「ほんまやな。もう、こっちに引っ越してきたんやろ」

「うん。昨日な」

「そのうち、あそびにいってもええ？」

「え、……ええよ」

　一瞬迷ったのは、麻ちゃんのことを思い出したからだ。でも、声だけだし、和也のいる間は、彼がびっくりしないように、話しかけずにいてくれるだろう。

　僕が一瞬ためらったのを、部屋が片付いていないせいだと思ったのか、和也が言う。

「あ。ひっこしたばかりやし、部屋まだ散らかってるん？　なんなら手伝うで」

「いや、ありがとう。兄貴と萌が来てくれたから、おおむね片付いてはおるねん」

「そっか。それやったら、ヘタしたら、おれのとこの方が散らかってるかもな。ははは」

　和也は笑った。たぶんそうかも、僕も笑う。

「今日はいったん実家帰るけど、またそのうち、一緒にご飯食べにいこな。ラーメンのめっちゃうまいとこあんねん。ギョーザもな」

　と嬉しそうに和也は言うと、そいじゃまたな！と機嫌よく去って行った。

　元気いっぱいの彼がいなくなると、急にあたりに静かな空気が戻った。

　彼は、学部からこの大学に通っているので、この春で、京都暮らし５年目だ。やりたいことがあるから、一年卒業を見送って留年することにしたと言っていた。一年だけ許して、と必死で親を説得したらしい。

　彼のやりたいことがなんなのかは、僕はまだ知らない。そのうち言うから、待っててな、と親にも話していないらしい。なんにせよ、和也はアイデアと行動力にあふれたパワフルなやつなので、そんな彼のやりたいことが何なのか、僕はけっこう楽しみにしている。

　木陰のベンチが空いている。

　座って、空を見上げる。木が高いと、空も高く見えるんやな。

　木の枝と、重なり合う葉っぱの間からこぼれ落ちる光が眩しい。

　緑が透けて見える。

　風は少し冷たい。

　でも、春の空気は、かすかに花のにおいを含んでいて、胸の奥は新しいスタートへの期待なのか、小さな灯りがともったようにあたたかい。

　しばらく、春の空気と日差しを楽しんで、僕は、元来た道をたどる。途中コンビニによって、野菜ジュースとお茶を買って部屋に戻った。

「ただいまー」

「おかえり、大ちゃん。大学、行ってみた？」

「うん。　緑が気持ちよかった。それと、これ、パン屋さん、寄ってみた」

　袋を持ち上げる。

　そういえば、どちらに向けたら見えやすいとかあるのかな？

「あ！　そこのパン屋さん、すっごく美味しいの。３日に１回は買ってた。どれ買ったの？」

　思った通りだ。麻ちゃんは興味津々だ。僕は、袋から１個ずつ買ってきたパンを取り出して、リビングのテーブルに並べる。

「あ、これこれ。この野菜のいっぱいのってるデニッシュ、めっちゃ好き」

　麻ちゃんは、基本標準語だが、時々、関西弁っぽい表現を使う。

「関西弁も使うんやね」

「うん。ちょこっとね。でも、何か微妙にアクセントが違うとか、言い回しがちょっと不自然とか言われるけど」

「出身はどこなん？」

「川越市」

「埼玉県？」

「うん。昔ながらの街並みもあったり、新しくておしゃれな店もできたりして、にぎやかだけど、落ち着いた素敵な町」

「そうか。えらい遠くから来てたんやね」

「うん。大学がこっちで、それで採用試験もこっちで受かったから」

「じゃあ、京都生活けっこう長いね」

「そうだね」

　麻ちゃんの言葉が、短くなる。小さなため息が混じる。

（もう、生きてはいないってことだけわかってる。）

　昨日、そう言った彼女の声が、頭に浮かんだ。

「ごめん。大丈夫？」

「うん？　大丈夫大丈夫。しかたないもの」

　声に微笑みが含まれている気配を感じて、少しホッとする。声だけなのに、不思議と、僕には彼女の表情が見えるような気がする。

　もちろん、僕は彼女の顔を知らない。だから、なんとなく笑った気がするな、ちょっとしょんぼりしてるな、とか雰囲気がわかる、という意味だが。

　なんとなく沈んでしまった空気を切り替えようと、僕はたずねる。

「……ところで。麻ちゃんからは、どんなふうに僕が見えるん？」

「そうねえ。なんとなく、目で見るっていうより、存在を空気ごと感じるっていうか、でも、もちろん、今、大ちゃんが前髪を少し触ったな、とかもわかるから、普通に見えてるのと変わらないのかもしれない」

「この部屋の中のどこにいてもわかる？　ていうか見える？」

「その気になれば。でも基本、トイレとお風呂は見ないようにしてる」

「そっか。よかった。ちょっと恥ずかしいなと思っててん」

「うんうん。わかる」

　あ、頷いている。声だけで、彼女の動作が目に浮かぶような気がする。

「大ちゃん。ごめんね。せっかくの一人暮らしなのに、私がじゃましてるよね」

　僕は、どちらを向いたらいいかわからないけど、とにかく笑顔を見せる。

「僕は、ぜんぜんかまわへんよ。麻ちゃんと話すの、慣れたしな。いっぱいいろんな話しよ」

「ありがとう。大ちゃん」