心の味

たまに

食感、色、味も違うのだ。そんな時は決まって現実で涙を流した日なのだ。

腹を抱えて涙が出るほど笑う。旨味が強くて黄色でサクサク。

悔しくて唇を噛んで涙が溢れる。菫色で酸っぱくてガムみたい。飲み込むのに時間がかかる。

言葉にならない苛立ちが涙になる。辛い。ねちゃねちゃしている。とにかく辛くて緋色でこんなもの食べられないと思ってしまう。

なのに身体が言うことを聞かず、夢の中でも泣く羽目になるのだ。喉が焼けるような刺激に耐えながら、一口では食べられないねちゃねちゃを泣きながら食べるのだ。