乞巧節（きっこうせつ）

乞巧節

「天野（あまの）さん、今晩の天気は大丈夫かしら」

台所で胡瓜（きゅうり）と茄子（なす）の塩ずりをしていた真由子（まゆこ）に、香織（かおり）が突然（とつぜん）尋（たず）ねた。

「どうでしょうねぇ」真由子は深く考えずに反応した。

　茄子と胡瓜の表面に粗塩をすり込み、小さな傷をつけておくと、水分が出て、糠床（ぬかどこ）でムラなく早く漬かる。

糠漬（ぬかづ）けにとって大事なこの工程は、疎（おろそ）かにできない。

「気になるようなら後で、ネットで天気予報を見ますよ」

今は漬物に集中させてくださいね、と続けて答えるも、返事はなかった。

　すぐに知りたくてテレビをつけたのか、真由子の声は聞こえなかったようだ。香織は、インターネットという言葉が聞こえるだけで逃げていく。

　真由子は塩ずりのすんだ野菜を、一度ボウルに置き、水分が出てくるのを待つ間、冷ましていたゆで卵の殻を剥き始めた。

邪道と言われるかもしれないが、ゆで卵の糠漬けは美味しくてくせになる。

　糠漬けは毎日食卓に出すが、香織は定番の茄子と胡瓜しか口にしようとしない。

　最初の頃は「ゆで卵も美味しいですよ」と勧めたが「そんな変わり種（だね）、章彦（あきひこ）さんも私も食べれませんから」と無下にされた。

　香織にとっての糠漬けは、茶色い壺だの、糠を引き継ぐだの、床下に入れるだのと『すべきこと』があったようだが、平成育ちの真由子にとっては、非合理で疎（うと）ましく思えた。

変わり種を強引に食べさせる義理もないので、真由子は「そうですか、お好きにどうぞ」と流していた。

　岩下香織（いわしたかおり）の中で、章彦さんは絶対だ。

結婚して岩下姓になってから、彼女は章彦さんにすべてを合わせてきた。

いや、章彦さんが香織の基準になったと言うべきだろうか。

　剥いたゆで卵、水抜きした胡瓜と茄子も糠床に埋め、タッパーを冷蔵庫に戻す。糠床なんて旨味になる昆布と、殺菌のための鷹の爪さえ入れておけば、タッパーでも冷蔵庫でも、好きに保管すればいいのだ。

　廊下に出ると、突き当りの玄関口が全開になっていた。

網戸も閉まっていない。

ぎょっとしてリビングを覗くと、テレビがつけっぱなしで誰も居なかった。

トイレ、庭、二階、押し入れまで探したが、香織はどこにもいない。

玄関を開けっ放しで出かけるとは。

ついに、来るべき時が来てしまったのかと、真由子は覚悟を決めた。

真由子は岩下香織が自宅からいなくなったことを、ヘルパーの一人に連絡した。

今は探しながら連絡をしていること、食事の準備をしている間に出て行ってしまったことを伝えた。

　彼女には初めての経験で、警察にすぐに言うべきなのか、他にも応援を頼むべきなのかわからないと伝えると「そういうことは、決して珍しいことではないから、自分を責めないで」と慰められた。

　とにかく真由子は、この後も近所を探すことを言い、時間が空き次第（しだい）、岩下家に寄ってほしいことを伝えた。

結局、警察には届け出るべきなのかを、教えてもらえなかったことに、少し疑問が残った。

香織は徒歩で出かけたのだから、遠くには行けないはずだ。

　最寄りの駅は徒歩で十五分。交番はそこから十分。

見つけて連れ帰ることを考えると、自家用車で探したかったが、車の通れない道を行かれたらと思うと不安で、自転車を使って移動するしかなかった。

　駅に向かいホームを見たが、見知（みし）った姿はない。

窓口に向かうと、シャッターが閉まっていた。

田舎の小さな駅は、朝の通勤時間を過ぎると駅員がいなくなる。

自動改札機も、隔（へだ）てるバーがないタイプなので、切符があろうとなかろうと、平気でホームに出れてしまう。

もしホームに勝手に入って、線路に人が落ちたらどうする気だろう。

イライラしながら改札を抜け、線路を見渡したが、人が歩いている様子はなく、ほっとした。

　交番に寄って届けを出そうか迷った。

しかし、まだ日が明るいうちに探せるだけ探して、暗くなってからでも遅くないと判断し、川沿いの遊歩道、その先に続くいくつかの公園に向かうことにした。

川の上流に向かって自転車を走らせる。

　向こう岸には、大きな老人ホームが昔からある。

あそこで世話になるのはまだ先で、行かせるほどではないと判断されていた。

　香織が川沿いの遊歩道を通るなんて確証はない。

散歩をする習慣もない人だった。

確証はないが、もし、人が本能の赴（おもむ）くままに歩くのなら、近くの水場（みずば）か、山の上に向かって歩くのではないのか、とぼんやり思っていた。

　上流に向かって遊歩道を走っていると、向こう岸にかかる大きな橋の上に、香織の姿があった。

ホッとして、一気に脱力した。

しかし、橋の欄干（らんかん）に両手をついて身を乗り出したので、慌てて自転車を扱（こ）ぎ、香織のそばに向かった。

　香織は必死に上半身を乗せ、片腕を空中に伸ばし何かを落としていた。

見ていた真由子は、今にも落ちてしまうのではないかと恐怖だったが、彼女の腕力が衰えていたのが幸（さいわ）いだった。

「どうしたんですか」

真由子は焦（あせ）り苛立（いらだ）つ内心を必死に抑え、努（つと）めて穏やかに話した。

香織は焦点（しょうてん）の定まらない目で、遠くの向こう岸、白鷺（しらさぎ）らしい川鳥（かわどり）を見て「鵲（かささぎ）かと思ったの」と答えた。

「鵲（かささぎ）、好きなんですか」

バードウォッチが趣味だったなんて知らない、と真由子は不信になった。

　香織は首を横に振り「今年の七夕も雨が降ってしまったら、悲しいじゃない。せめて鵲（かささぎ）が橋を渡してくれていたら。きっと来れると思うの」と言った。

なんてことはない。

七夕が雨の日には、天の川が増水し、織姫と彦星は鳥の橋を渡って出会えるだかなんだか。

そういう伝承の鳥のことを言っていた。

　香織は昔から、浮世離（うきよばな）れした考えを、人前で平気で口にするところがあった。

本気かどうかなんて、真に受けた相手が大変になるだけだった。

「ここらへんに鵲（かささぎ）はいないですよ」

「そうなの？鵲（かささぎ）がいないのなら、織姫と彦星は会えないわ」

「大丈夫です。七夕に降る雨は、天の川の増水ではなく、出会えた二人の感涙だそうです」

「そうなの？それなら、七夕に降る雨は、吉兆（きっちょう）ね」

「そうかもしれませんね。二日連続で降る場合、初日は会えた喜びで、二日目は別れを惜（お）しむ涙だとか」

「それならいいわ。素敵ねぇ」

　老女はうっとりと微笑み、橋の欄干に両肘（りょうひじ）を置き、川面（かわも）で鮎（あゆ）を狙う鷺（さぎ）をじっと見つめた。

　七夕の雨が国によって解釈が違うって、面白いですね。と慰（なぐさ）めると、真由子は老女の手を引き、川沿いの遊歩道を引き返すように促（うなが）した。

警察に届け出なくて、よかった。

きっと今日は運が良かっただけだが、真由子は胸をなで下ろした。

「もうすぐお盆ね。今年もいっぱいご馳走（ちそう）用意しなきゃ。章彦さんが帰ってくるもの」香織は期待を込めて真由子を見る。

「そうですね」真由子は無心に答えた。

お盆に章彦が帰ってきたことはない。

　お盆入りしても、なかなか姿を見せない章彦に、半狂乱になった香織が真由子に八つ当たりし始める。

そのたびに、真由子は苦し紛れに「章彦さんはお仕事忙しくて、今年は帰ってこれないみたいですよ」と言うことで、無理やり納得させる。

「なんで章彦さんは、そんなに仕事ばかりなの。きっと章彦さんは優しいから、ほかの社員の仕事まで、請け負ってしまっているのよ。ほら、最近はブラック企業とか言って、社員に無理ばかりさせるところが、多いんでしょう」と会社への文句を言いだす。

ついには「単身赴任だからって、いいように使われ過ぎなのよ！」と憤慨（ふんがい）し始める。

　真由子は、またか、と思いながら「章彦さんは大手にお勤めでしょう。ブラックかどうかはわかりませんが、優秀な方だから、現場が離さないのだと思いますよ」と優しく言う。

　そうすると、香織は表情を弛（ゆる）めて「そうよね。そうなのよ。あの人のいいところだけど、困ったとこでもあるのよねぇ」とまんざらでもない顔をして納得するのだった。

　若くして結婚してから、ずっと専業主婦だった香織に、会社がどうとか、仕事がどう、と説明してもうまく理解できない。

　とにかく『あなたの章彦さんは優秀だから、会社が離さないのだ』というニュアンスに持っていくことで、落ち着かせている。

「私ね、毎年あの川でお願いしてるのよ」香織は子供のように話す。

「章彦さんが、帰ってきてくれますようにって」

「川でお願いしてたんですか」

「そうよ。七夕だもの。笹舟（ささぶね）に願いを込めて、流しているの」

「短冊（たんざく）じゃなくていいんですか」

「短冊はダメよ。昔は竹を川に流してたけど、今は流せないでしょ」

「そうですね。あー、だから直接、笹の葉を使ってるんですね」

「笹舟なら、きっと届くわ」

まるで夢見る乙女だ、と真由子はため息を吐（つ）いた。

　岩下家に戻ると、ヘルパーの中田さんが来てくれていた。

「天野さん、よかった。見つかったのね」

真由子は「はい、ぎりぎりまで警察に届け出なくて、良かったです」と苦笑いした。

来てくれた中田さんにお礼と、明日のシフトは早めに来てもらうことをお願いして、一足先に帰ってもらった。

　真由子は夕飯の準備を終わらせようと、台所に入っていった。

台所では、香織が冷蔵庫を開け、野菜室の茄子と胡瓜をありったけ抱えていた。

「それを食べたいですか？漬物がありますよ？」

漬物以外が食べたいと言うのなら、茄子は片栗粉（かたくりこ）でまぶして生姜焼（しょうがや）きのタレで炒めて……、などと頭を捻（ひね）らせていると「全部隠して！全部！」と香織はゴミ箱に捨てだした。

真由子が慌てて止めると「章彦さん！章彦さんが帰ってきたの！」と香織が叫んだ。

　なにかわからないが、家に帰っていきなり興奮しだしたので、落ち着かせようと真由子が香織の両手を優しく掴（つか）むと、赤茶けた砂のようなものが指先に付いた。

香織の指先には、血の固まった跡が付いていた。

「これ、どうしたんですか。笹の葉で切ったんですか」

やれやれ本当に子どもみたいだなと、蛇口（じゃぐち）の下に両手を持っていこうとすると、香織は抵抗して腕をひっこめた。

「ちがうの！笹舟に書いてたの！章彦さん、帰って来てるの！」

　何を言っているんだろうか。今日一日で悪い方向に、相当進んでしまった。

真由子は疲れと悲しみで、宥（なだ）める気力も無くなり、無表情になってしまった。

「章彦さん！帰っちゃだめよ！！」

そう言って、香織は廊下に出て、向かいの畳の部屋に駆け込んで行った。

「おかえりなさい章彦さん。やっと帰ってきてくれたのね！」

「どうして連絡してくれなかったの。今日だとわかってたら、あなたの好きなものいっぱい用意したのに」

暗い部屋で香織がはしゃいでいた。

真由子は廊下から、部屋の入口についてるスイッチを押した。

「消してぇ！」

香織はものすごい形相で真由子を突き飛ばし、明かりのスイッチを切った。

「ごめんなさい章彦さん。天野さんは初めてでしょ。この方、来たばかりだから」

中で何が起こっているのだろう。

暗い部屋だが、真由子からは誰かがいるようには到底見えなかった。

「私、何度もお願いしてたの。願掛（がんか）けまでしちゃったのよ」

「章彦さん、あなた、なんでなかなか帰ってきてくれなかったの」

「もう私を一人にしないで」

老女の悲痛な叫びが、暗い部屋から聞こえる。

彼女の問いに、答える声はない。

こんな状況にどう対応していいのか。

「天野さんは、よくやってくださってるわ。でも、家族じゃないもの」

「ねえ、もう単身赴任はやめて、ここで暮らしてちょうだい」

真由子の頬に、涙がこぼれた。

章彦さんは単身赴任ではない。旦那でもない。

岩下章彦は、岩下香織の一人息子だ。

　香織は旦那と息子を同時に亡くした。

十五年前に二人は登山に行ったきり、行方不明になった。

遺体は今も見つからず、残された家族は、彼らの死を認知できない。

さすがに十年が経つ頃には、香織も主人が帰らぬ人となったと認識している。

　しかし息子の章彦については、今でも生きていて、都内で一人暮らしをしていると思っている。

「章彦さんは私のことが心配なんでしょ。そうよね」

「私は今だってあなたのことを思っているわ」

　今では亡くなった旦那の存在が消え、その存在は章彦へと移行し、香織は章彦が旦那だと思い込んでいる。

年を経（へ）るごとに老女の時間は逆行している。

現在は子供がいなかった時期の、新婚夫婦のような気持ちでいる。

若い頃を生きる香織にとって、真由子は家族ではない。

　父と兄をいっぺんに失った悲しみを、真由子は一人で受け止めて来た。

現実があやふやになる母を、必死に支えてきたつもりが、いつの間にかヘルパーの人とされていた。

これ以上、母が壊れていくのを、見ているのは辛い。

　真由子は暗い部屋の一角、母が凝視（ぎょうし）する一点に、何が見えているのか必死に探った。

「お母さん、お兄ちゃんは疲れたんじゃないかな」

これが娘としての精一杯の返しだった。

　もう疲れた。母が外に出て行かないように、玄関と裏口の鍵だけ、しっかり掛けたら寝よう。

真由子が廊下に目をやると、後ろから男の声がした。

「母さん、もう呼ばないで」